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«ДЭМ» публикует перевод широко известного полити¬ 
ческого романа Артура Кёстлера «Слепящая тьма». Любо¬ 
пытна судьба этого произведения: рукопись книги, напи¬ 
санная на немецком языке, пропала. К счастью, уже был 
готов английский перевод, названный «Мрак в полдень» (по- 
французски роман называется «Ноль и бесконечность»). 

Артур Кёстлер (1905—1983) прожил сложную, испол¬ 
ненную трагических потрясений жизнь. Еврей по нацио¬ 
нальности, Кёстлер родился в Будапеште, детство и юность 
провел в Венгрии, Австрии и Германии. Европейскую из¬ 
вестность как журналист Артур Кёстлер завоевал совсем 
молодым человеком: с 1926 по 1929 год он был корреспон¬ 
дентом немецкого издательского концерна Улыптайна на 
Ближнем Востоке, в 1929—1930-годах работал в Париже. 
Кёстлер — единственный журналист Европы, совершивший 
в 1931 году на немецком дирижабле «Граф Цеппелин» полет 
к Северному полюсу. В середине тридцатых годов писатель 
предпринял большое путешествие по Центральной Азии 
и год прожил в Советском Союзе. 

Написанный много лет назад, роман «Слепящая тьма» 
Артура Кёстлера представляет интерес и сегодня. Он дает 
представление о том, как воспринимались за пределами 
СССР события внутренней жизни страны, какой огромный, 
до сих пор трудно восполнимый ущерб был нанесен ста¬ 
линским террором международному престижу родины со¬ 
циализма и единству мирового коммунистического дви¬ 
жения. 




СЛЕПЯЩАЯ ТЬМА 




АРТУР КЁСТЛЕР И ЕГО РОМАН 

Имя автора «Слепящей тьмы» было когда-то знакомо со¬ 
ветским читателям. Летом 1937 года издательство «Молодая 
гвардия» выпустило в свет его книгу «Беспримерные 
жертвы», повествующую о зверствах франкистов на захва¬ 
ченной ими территории Испании в первые месяцы фашист¬ 
ского мятежа. В издательском предисловии говорилось, что 
Кёстлер, будучи корреспондентом английской левобуржу¬ 
азной газеты «Ньюс кроникл», заслужил почетную нена¬ 
висть франкистов своими яркими антифашистскими публи¬ 
кациями. Попав в руки фашистов после захвата ими Малаги 
(это случилось в феврале 1937 года), он был приговорен 
к расстрелу и избежал казни только благодаря вмешатель¬ 
ству иностранных дипломатов и протестам международной 
общественности. К этому можно было бы добавить, что 
Кёстлер был тогда коммунистом, имел богатейший журна¬ 
листский опыт, успел побывать и в Советском Союзе. Годом 
позже журнал «Интернациональная литература» сообщил о 
выходе в Лондоне новой антифашистской книги Кёстлера 
«Испанское завещание». 

Но завязавшийся было диалог Кёстлера с советским 
читателем вскоре прервался. Объяснялось это появлением 
в 1940 году романа «Слепящая тьма». Колъ скоро в этом 
романе речь шла о беззакониях, порожденных культом лич¬ 
ности Сталина, он и его автор были отнесены к разряду 
антисоветской литературы и тем самым изъяты из нашей 
духовной жизни. А то, что роман завоевал широкую попу¬ 
лярность и был переведен на тридцать языков, делало его 
особенно вредным в глазах управителей наших идеологи¬ 
ческих ведомств. С тех пор имя Кёстлера, как правило, 
замалчивалось, а если и упоминалось в той или иной книге 
или статье, то исключительно в негативном и «разоблачи¬ 
тельном» контексте. 

Не буду касаться общей оценки сложного и многосто¬ 
роннего литературного и научного наследия Кёстлера (он 
был не только писателем, но и философом, психологом, 
биологом), тем более что оно еще ждет у нас объективного 
исследования. Но возьму на себя смелость утверждать, что, 
по крайней мере, такое его произведение, как роман «Сле¬ 
пящая тьма», заслуживает того, чтобы войти наконец 
в круг чтения советских людей. 

Только нечистая совесть Сталина и его приспешников 
и догматическая близорукость их духовных наследников 
могли счесть это выдающееся по своим художественным 
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достоинствам произведение антисоветским. Ибо продикто¬ 
вано оно было вовсе не враждебностью к Советскому Союзу, 
вовсе не желанием возбудитъ к нему ненависть и отвраще¬ 
ние, а совсем иными чувствами. Болью, состраданием, 
отчаянием. И страстным желанием понять, чтд и почему 
произошло в стране социалистической революции, так вос¬ 
хищавшей Кёстлера ранее. Непосредственной причиной 
его духовной драмы (а именно так, по моему мнению, сле¬ 
дует назвать то, что пережил Кёстлер в конце 30-х годов 
и что побудило его написать этот роман) были московские 
процессы 1936—1938 годов. Процессы же эти являлись 
только вершиной гигантской пирамиды репрессий, масшта¬ 
бы и направленность которых казались столь же чудовищ¬ 
ными, сколь бессмысленными. Необъяснимым казалось 
рвение, с которым жертвы процессов, старые заслуженные 
революционеры, ближайшие и многолетние сподвижники 
Ленина, обливали себя грязью, признаваясь в диких пре¬ 
ступлениях, якобы ими совершенных. Характер судилищ 
ставил в тупик многих представителей прогрессивной за¬ 
рубежной общественности, включая и коммунистов (как, 
естественно, и многих советских людей). 

Но представим себе то время. Ощущаемое почти фи¬ 
зически приближение новой войны. Наглая агрессивность 
фашистских держав. Лихорадочные попытки создать бое¬ 
вой союз всех антифашистских сил. И вера в то, что имен¬ 
но СССР — самый надежный, если вообще не единствен¬ 
ный, оплот в борьбе против фашизма. В этой обстановке 
тревожные и непонятные вести, приходившие из Москвы, 
ставили друзей Советского Союза перед убийственной 
дилеммой. Нужно было либо просто принятъ на веру 
официальную версию о шпионах и врагах народа, про¬ 
никших во все клетки советского организма, или, на худой 
конец, отложив на время свои сомнения, опять-таки защи¬ 
щать эту версию, либо, выступая против нее, волей-не¬ 
волей порывать с прежними единомышленниками и това¬ 
рищами по борьбе. Других вариантов не существовало. 
Ведь в те времена любые критические замечания по адресу 
Советского Союза воспринимались у нас согласно известно¬ 
му и очень навредившему нам лозунгу *Кто не с нами, тот 
против нас > как враждебные акции со всеми вытекающими 
отсюда последствиями. Мы сами отталкивали и зачисляли 
в стан врагов даже доброжелательных критиков. 

Из названных двух вариантов Кёстлер выбрал второй. 
В итоге он навсегда разошелся с коммунистами и логикой 
вещей был отброшен в либерально-буржуазный лагерь. 
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Можно сожалеть о том, что мы лишились талантливого 
соратника (и, к несчастью, не только его), но едва ли 
стоит сейчас осуждать или, наоборот, оправдывать его дей¬ 
ствия. Потрясение оказалось для него слишком сильным, 
и никакие соображения практической пользы не могли 
это потрясение нейтрализовать. Художник-мыслитель был 
в нем сильнее политика-прагматика. А поверить в неве¬ 
роятное было выше его сил. Бытъ может, эти особенности 
его индивидуальности и решили его судьбу. 

Стремясь добраться до сути потрясших его событий, 
Кёстлер уже полвека назад, по горячим следам, дал убеди¬ 
тельную художественную версию обстоятельств, которые 
привели некоторых представителей старой большевистской 
гвардии к аресту, самооговору и казни. Именно это стрем¬ 
ление и делает его книгу интересной, ценной и нужной нам 
сегодня. Мы ведь тоже стараемся постичь смысл противо¬ 
речивого, героического и трагического в одно и то же вре¬ 
мя исторического развития нашей страны, исследовать 
неизведанное, разобраться в том, что пока еще не понятно, 
раскрытъ то, что долгие годы было потаенным. В стрем¬ 
лении к постижению истины такие книги, как «Слепящая 
тьма», могут оказать нам помощь. 

Не беда, что перед нами не исторический трактат, а ху¬ 
дожественное произведение. Раздающиеся сейчас то и 
дело стенания или возгласы негодования по поводу того, 
что нетерпеливые писатели, не дожидаясь медлительных 
историков, узурпировали право освещать наше недавнее 
прошлое и при этом что-то там искажают и путают, — эти 
стенания и возгласы, если они вполне добросовестны и не 
прикрывают задних мыслей, основываются на недоразу¬ 
мении. На непонимании того, что наука и искусство имеют 
равное право на постижение действительности, все равно, 
сегодняшней, вчерашней или позавчерашней. Здесь не мо¬ 
жет быть монополии, как не может бытъ и соперничества. 
Наука и искусство дополняют друг друга. И в каких-то 
сферах, прежде всего в анализе психологии людей, ис¬ 
кусство способно датъ больше, чем наука. Казалось бы, 
это — аксиома. Так о чем же спор? 

Я не собираюсь заниматься развернутым разбором ро¬ 
мана «Слепящая тьма». Пустъ он сначала дойдет до чи¬ 
тателя. А там, если нужно, появятся и критические раз¬ 
боры. Материала для этого достаточно. 

Ограничусь лишь несколькими замечаниями. 

Хотелось бы прежде всего обратиться к тем, кто тре¬ 
бует от художественных произведений той же абсолютной 
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точности в фактах и деталях, какими должны отличаться 
сочинения научные. В романе «Слепящая тьма» такой 
точности искать не следует. Разумеется, всем с самого 
начала ясно, где происходят описываемые события. 
Персонажи носят русские фамилии (или такие, какие 
автор считает русскими). Но, конечно, Кёстлер не случай¬ 
но нигде точно не обозначает место действия, не назы¬ 
вает прямо по имени ни страну, ни город, ни исторических 
деятелей. В ссылках на исторические события он созна¬ 
тельно допускает много вольностей. Не было, например, 
того многократно упоминаемого в романе Первого съезда 
партии, где присутствовали и были запечатлены на фото¬ 
графии все ее основатели, в том числе и тот, кто впослед¬ 
ствии захватил власть и начал уничтожатъ своих бывших 
соратников. Придуманы автором и те поручения, которые 
якобы выполнял герой романа за границей, изгоняя из 
партийных рядов разного рода «уклонистов». Вымышлены 
подробности тюремного быта, следствия и прочее. Нако¬ 
нец, в реальной жизни не было человека с биографией, 
которой писатель наделил своего героя Николая Рубашова. 
Конечно, создавая его образ, он придал ему кое-какие 
черты внешнего и внутреннего облика некоторых лично 
знакомых ему старых большевиков. Но в целом Руба- 
шов — образ вымышленный и собирательный, искать его 
прототип бесполезно. То же относится и к другим персо¬ 
нажам романа. 

Следовательно, тот, кто вознамерится найти в романе 
описание реального хода исторического процесса, неми¬ 
нуемо попадет впросак. Приходится предупреждать об 
этом потому, что реакция отдельных читателей — имени¬ 
тых и рядовых — на романы и пьесы о нашей недавней 
истории заставляет опасаться, что и тут несогласие с анти¬ 
сталинским, антикультовым пафосом писателя будет при¬ 
крываться придирками к «неточностям» и «фактическим 
ошибкам». Для придания роману большей силы обобщения 
Кёстлер, прекрасно знавший исторические факты, наме¬ 
ренно прибегал к домыслам, упрощениям, «неточностям». 
На то он и художник. 

Но дело не только в фактах. Столь же неправомерно 
было бы принимать за аутентичное отображение реаль¬ 
ности все содержащиеся в романе рассуждения о предпо¬ 
сылках и причинах утверждения личной диктатуры и о 
подоплеке репрессий. В этих рассуждениях немало глубо¬ 
ких и тонких мыслей, порой предвосхищающих сегодняш¬ 
нее понимание этих проблем. Но при чтении романа ни 
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на минуту нельзя упускать из виду, что на его страницах 
рассуждает человек, убеждающий (и в конце концов 
убедивший) себя в том, что он обязан выполнить «послед¬ 
нее партийное поручение», оклеветать самого себя и уме¬ 
реть как ненавидимый и презираемый всеми «враг народа». 
Чтобы убедить себя в необходимости такой жуткой 
смерти, он должен признать неизбежность того, что случи¬ 
лось в партии и стране. Он должен стать на позицию 
исторического фатализма. И потому не может обойтись 
без софизмов и передержек. По-видимому, к сходным 
заключениям, хотя и из других побуждений, пришел и сам 
автор романа. В этом, повторяю, основа его личной ду¬ 
ховной драмы. Сходные фаталистические заключения при¬ 
вели героя романа к смерти, а писателя — к разочарова¬ 
нию в марксизме. Но вступать с ним сейчас в полемику 
значило бы ломиться в открытую дверь. 

Думается, мы, несмотря ни на что, окажемся способ¬ 
ными осознать, что наличие объективной почвы для како¬ 
го-либо явления (в данном случае — культа личности и 
всего, что с ним связано) отнюдь не тождественно с отсут¬ 
ствием альтернативы, с невозможностью выбора и что 
строительство социализма, даже в отсталой стране, 
отнюдь не предопределяло обязательность и неизбежность 
победы сталинщины с ее зловещими методами управления 
и с идолопоклонническим образом мыслей. 

Если принятъ во внимание все то, о чем сказано выше, 
можно по достоинству оценить непреходящую ценность 
романа Кёстлера: могучее художественное воссоздание 
гнетущей и губительной атмосферы периода культа лич¬ 
ности, калечившей человеческие души, порождавшей вза¬ 
имную подозрительность, недоверие, «охоту на ведьм», 
разрушавшей нормальные человеческие связи, насаждав¬ 
шей произвол и беззаконие. Атмосферы, тысячекратно 
воспроизводившей ситуацию, при которой лучшие люди 
страны гибли оклеветанные и ошельмованные на полвека 
вперед. То, что своим чутьем художника угадал и показал 
Кёстлер, — лишь частъ огромной, написанной кровью и 
слезами картины. Может быть, даже ее наиболее гуман¬ 
ная, если здесь вообще уместно употреблять это слово, 
часть. То, что он показал, — лишь один — и притом не са¬ 
мый жестокий — из дьявольских способов морального и 
физического разрушения человеческой личности. 

Но ведь давно известно, что в части отражается целое. 

в. ЧУБИНСКИЙ, 

доктор исторических наук, профессор 
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Все персонажи этой книги вымышлены авто¬ 
ром. Исторические обстоятельства, определив¬ 
шие их поступки, взяты из жизни. Судьба 
Н. 3. Рубапюва вобрала в себя судьбы не¬ 
скольких человек, которые стали жертвами так 
называемых Московских процессов. Кое-кого 
из них автор знал жчно. Их гвмяти он и 
посвящает эту книгу. 

Париж, октябрь 1938—апрель 1940 

Диктатор, не убивший Брута, и учредитель 
республики, не убивший сыновей Брута, обре¬ 
чены править временно. 


Макиавелли, еБеседы» 

Милостивый государь, милостивый государь, 
ведь надобно же, чтоб у всякого человека 
было хоть одно такое место, где бы и его по¬ 
жалели. 

Достоевский, еПреступление и наказание* 


ДОПРОС ПЕРВЫЙ 

Всякий правитель обагрен кровью. 

Сен-Жюст 


Дверь камеры, лязгнув, захлопнулась. 

Рубашов привалился к двери спиной, постоял так не¬ 
сколько секунд и закурил. Справа от него, на узкой койке, 
лежали два застиранных одеяла и набитый свежей соло¬ 
мой тюфяк. Слева торчал водопроводный кран, железную 
раковину изъела ржавчина. Возле раковины стояла пара¬ 
ша, ее совсем недавно дезинфицировали: он почувствовал 
запах хлорки. Кирпичные стены глушили звук, но зато по 
штукатурке у труб отопления перестукиваться было, навер¬ 
ное, можно, да и трубы, разумеется, были звукопроводными. 
Окно начиналось на уровне глаз, и он мог выглянуть в тю¬ 
ремный двор, не подтягиваясь вверх на прутьях решетки. 
Все нормально, заключил он. 

Рубашов зевнул, снял пальто, свернул его и пристроил 
в головах койки. Потом внимательно оглядел двор. Под¬ 
свеченный лучами фонарей и луны, снег отливал сине¬ 
ватой желтизной. Вдоль стен тянулась расчищенная троп- 
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ка — значит, здесь разрешались прогулки. До рассвета 
было еще далеко; звезды, несмотря на блеск фонарей, 
льдисто и ясно сверкали в небе. По узкому проходу на 
внешней стене, которая возвышалась против его камеры, 
вышагивал, словно на параде, часовой — сто шагов вперед 
и сто назад. Временами желтый свет фонарей поблески¬ 
вал на штыке его винтовки. 

Не отходя от окна, он снял башмаки. Потом устало 
опустился на койку, положил у ее изножия окурок и не¬ 
сколько минут просидел не шевелясь. А потом еще раз 
подошел к окну. Тюремный двор был тих и безлюден; ча¬ 
совой начинал очередной поворот; вверху, над зубцами 
сторожевой башни, серебрился ручеек Млечного Пути. 

Наконец он лег, вытянул ноги и плотно укутался 
верхним одеялом. Его часы показывали пять, и вряд ли 
здесь подымали заключенных раньше семи, особенно зи¬ 
мой. Он проваливался в сонное забытье и подумал, что 
его не вызовут на допрос по крайней мере дня три или 
четыре. Сняв пенсне, он положил его на пол, улыбнулся 
и закрыл глаза. Ему было тепло и удивительно покойно, 
первый раз за многие месяцы он засыпал без страха 
перед снами. 

Когда надзиратель, не входя в камеру, выключил свет 
и заглянул в очко, Рубашов, бывший Народный Комиссар, 
спал, повернувшись спиной к стене и положив голову на 
левую руку, — рука окостенело вытянулась над полом, и 
только безвольно опущенная ладонь слегка подергивалась. 


2 

А за час до этого, когда два работника Народного 
Комиссариата внутренних дел стучались к Рубашову, что¬ 
бы арестовать его, ему снилось, что его арестовывают. 

Стук стал громче, и Рубашов напрягся, стараясь про¬ 
гнать привычный сон. Он умел выдираться из ночных 
кошмаров, потому что сон о его первом аресте возвра¬ 
щался к нему с неизменным постоянством и раскручи¬ 
вался с неумолимостью часовой пружины. Иногда ярост¬ 
ным усилием воли он останавливал ход часов, но сейчас 
из этого ничего не вышло: в последние недели он очень 
устал, и теперь его тело покрывала испарина, сон душил 
его, он дышал с трудом, а часы все стучали, и сновидение 
длилось. 
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Ему снилось, как обычно, что в дверь барабанят и что 
на лестнице стоят три человека, которые собираются его 
арестовать. Он ясно видел их сквозь запертую дверь — 
и слышал сотрясающий стены грохот. На них была новая, 
с иголочки, форма — мундиры преторианцев Третьей им¬ 
перии, а околыши фуражек и нарукавные нашивки укра¬ 
шала эмблема молодой Диктатуры — хищный паукообраз¬ 
ный крест; в руках они держали огромные пистолеты, 
а их сапоги, ремни и портупеи удушающе пахли свежей 
кожей. И вот они уже здесь, в его комнате: двое долговязых 
крестьянских парней с рыбьими глазами и приземистый 
толстяк. Они стояли у изголовья кровати, он чувствовал 
на лице их учащенное дыхание и слышал астматическую 
одышку толстяка, необычайно громкую в притихшей квар¬ 
тире. Внезапно на одном из верхних этажей кто-то 
спустил воду в уборной, и трубы заполнились клокочущим 
гулом. 

Часы остановились; стук стал громче; двое людей, 
пришедших за Рубашовым, попеременно барабанили ку¬ 
лаками в дверь и дыханием согревали окоченевшие паль¬ 
цы. Но Рубашов не мог пересилить сон, хотя знал, что 
начинается самое страшное: они уже стояли вплотную 
к кровати, а он все пытался надеть халат. Но рукав, как 
нарочно, был вывернут наизнанку, и руке не удавалось его 
нащупать. Рубашов сделал последнее усилие — напрасно, 
и на него вдруг напал столбняк: он не мог пошевелиться, 
с ужасом понимая, что ему необходимо — жизненно важ¬ 
но — вовремя найти этот проклятый рукав. Бредовая бес¬ 
помощность нескончаемо длилась — Рубашов стонал, ме¬ 
тался в кровати, на висках у него выступил холодный пот, 
а стук в дверь слышался ему, словно приглушенная бара¬ 
банная дробь; его рука дергалась под подушкой, лихора¬ 
дочно нашаривая рукав халата, — и наконец сокрушитель¬ 
ный удар по голове избавил его от мучительного кошмара. 

С привычным ощущением, испытанным и пережитым 
сотни раз за последние годы, — ощущением удара писто¬ 
летом по уху, после чего он и стал глуховатым, — Рубашов 
обычно открывал глаза. Однако дрожь унималась не сразу, 
и рука продолжала дергаться под подушкой, пытаясь най¬ 
ти рукав халата, потому что, прежде чем окончательно 
проснуться, он должен был пройти последнее испытание: 
уверенность, что он пробудился во сне, а наяву снова 
окажется в камере, на сыром и холодном каменном полу, 
с парашей у ног и кувшином воды да черствыми крошками 
хлеба в изголовье. 
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Вот и сейчас тоскливый страх далеко не сразу отпустил 
Рубашова, потому что он никак не мог угадать, коснется 
ли его ладонь кувшина или выключателя лампы на тумбоч¬ 
ке. Загорелась лампа, и страх развеялся. Он несколько 
раз глубоко вздохнул, как бы смакуя воздух свободы, вы¬ 
тер платком вспотевший лоб, промокнул небольшую лыси¬ 
ну на макушке и с возвратившейся к нему иронией под¬ 
мигнул цветной литографии Первого — она висела над 
кроватью Рубашова, так же как она неизменно висела над 
кроватями, буфетами или комодами во всех квартирах 
рубашовского дома, во всех комнатах и квартирах его го¬ 
рода, во всех городах его необъятной родины, потребовав¬ 
шей от него в свое время героических подвигов и тяжких 
страданий, а сейчас опять распростершей над ним необъят¬ 
ное крыло своего покровительства. Теперь Рубашов прос¬ 
нулся окончательно — но стук в дверь слышался по- 
прежнему. 
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Двое, которые пришли за Рубашовым, совещались на 
темной лестничной площадке. Дворник Василий, взятый 
понятым, стоял у открытых дверей лифта и хрипло, с тру¬ 
дом дышал от страха. Это был худой, тщедушный старик; 
его задубевшую жилистую шею над разодранным воротом 
старой шинели, накинутой на рубаху, в которой он спал, 
прорезал широкий желтоватый шрам, придававший ему 
золотушный вид. Он был ранен на Гражданской войне, 
сражаясь в знаменитой рубашовской бригаде. Потом Руба¬ 
шова послали за границу, и Василий узнавал о нем только 
из газет, которые вечерами читала ему дочь. Речи Рубашо¬ 
ва на съездах партии были длинные и малопонятные, а 
главное, Василий не слышал в них голоса своего борода- 
тенького командира бригады, который умел так здорово 
материться, что даже Казанская Божья Матерь наверняка 
одобрительно улыбалась на небе. Обычно Василия смаривал 
сон уже к середине рубашовской речи, и просыпался он 
только, когда его дочь торжественно зачитывала последние 
фразы, неизменно покрываемые громом аплодисментов. 
Ко всякому завершающему речь заклинанию — «Да здрав¬ 
ствует Партия! Да здравствует Революция! Да здравствует 
наш вождь и учитель Первый!» — Василий от души добав¬ 
лял «Аминь», но так, чтобы дочь не могла услышать; потом 
он с™мал свой старый пиджак, тайком крестился и лез в 
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постель. Со стены на Василия поглядывал Первый, а рядом 
с ним, приколотая кнопкой, висела старая пожелтевшая 
фотография командира бригады Николая Рубашова. Если 
увидят эту фотографию, его, пожалуй, тоже заберут. 

На лестничной площадке перед квартирой Рубашова 
было тихо, темно и холодно. Один из работников Народно¬ 
го Комиссариата — тот, который был помоложе, — пред¬ 
ложил пару раз пальнуть в замок. Василий, в сапогах на 
босу ногу, бессильно прислонился к двери лифта; когда его 
разбудили, он так испугался, что даже не смог намотать 
портянки. Старший работник был против стрельбы: арест 
следовало произвести без шума. Они подышали на замерз¬ 
шие пальцы и снова принялись ломиться в дверь, молодой 
стучал рукоятью пистолета. Где-то внизу вдруг завопила 
женщина. «Уйми ее», — сказал молодой Василию. «Эй, 
там, — заорал Василий, — это из органов!» Крик оборвался. 
Молодой забухал в дверь сапогом. Удары раскатились 
по всему подъезду. Наконец сломанная дверь распахнулась. 

Трое людей сгрудились у кровати: молодой держал 
в руке пистолет; тот, что постарше, стоял навытяжку, как 
будто он застыл в положении «смирно»; Василий, чуть 
сзади, прислонился к стене. Рубашов вытирал вспотевший 
лоб и, близоруко щурясь, смотрел на вошедших. «Гражда¬ 
нин Николай Залманович Рубашов, — громко сказал моло¬ 
дой работник, — именем Революции вы арестованы!» Руба¬ 
шов нащупал под подушкой пенсне, вытащил его и при¬ 
поднялся на постели. Теперь, когда он надел пенсне, он 
стал похож на того Рубашова, которого Василий и старший 
работник знали по газетным фотографиям и портретам. 
Старший еще больше подобрался и вытянулся; молодой, 
выросший при новых героях, сделал решительный шаг к 
постели — и Василий, и Рубашов, и старший из работников 
видели, что он был готов сказать — а то и совершить — 
неоправданную грубость: его не устраивало возникшее 
замешательство. 

— А ну-ка, уберите вашу пушку, товарищ, — проговорил 
Рубашов, — и объясните, в чем дело. 

— Вы что, не слышали? Вы арестованы, — сказал мо¬ 
лодой. — Давайте, одевайтесь. 

— У вас есть ордер? — спросил Рубашов. 

Старший вынул из кармана бумагу, протянул Рубашову 
и снова застыл. 

Рубашов внимательно прочитал документ. 

— Что ж, ладно, — проговорил он. — На чужих ошиб¬ 
ках не научишься, мать его... 
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— Одевайтесь, живо, — сказал молодой. Его грубость 
вовсе не была искусственной — она составляла основу 
его характера. «Да, славную мы вырастили смену», — по¬ 
думал Рубашов. Он припомнил плакаты, на которых юность 
всегда улыбалась. «Передайте-ка мне халат, — сказал он, — 
и хватит вам петушиться тут с вашим пистолетом». Юнец 
побагровел, но ничего не ответил. Старший передал Рубашо- 
ву халат, и тот просунул руку в рукав. «Получилось», — ска¬ 
зал он с напряженной улыбкой. Остальные не поняли и уг¬ 
рюмо промолчали. Рубашов медленно поднялся с кровати и 
собрал свою разбросанную одежду. В доме — после обо¬ 
рвавшегося вопля — опять воцарилась глубокая тишина, 
но у всех четверых было странное ощущение, что жители 
не спят и, лежа в постелях, старается даже как бы и не ды¬ 
шать. Потом на одном из верхних этажей кто-то спустил 
воду в уборной, и трубы наполнились клокочущим гулом. 
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Внизу у подъезда стояла машина — новейшей амери¬ 
канской модели. Улица была совершенно темной; обитате¬ 
ли окрестных домов спали — или старательно притворя¬ 
лись, что спят; шофер включил яркие фары, и они пооди¬ 
ночке влезли в машину: сначала работник, что был помо¬ 
ложе, потом Рубашов, потом старший. Шофер, тоже в 
форме Комиссариата, завел мотор и включил передачу. 
За углом асфальтовое покрытие кончилось, и, хотя они 
ехали через центр города — вокруг возвышались современ¬ 
ные дома в восемь, девять или десять этажей, — мощенную 
разбитым булыжником мостовую рассекали глубокие не¬ 
ровные колеи, подернутые льдом и присыпанные снегом. 
Шофер ехал со скоростью пешехода, однако прекрасно 
подрессоренная машина скрипела и стонала, как старая 
телега. 

— Давай-ка побыстрей, — сказал молодой, не выдер¬ 
жав висящей в машине тишины. 

Шофер, не оборачиваясь, пожал плечами. Когда Руба¬ 
шов забирался в машину, тот глянул на него с равнодушной 
неприязнью. Однажды Рубашову вдруг стало плохо, и во¬ 
дитель вызванной «скорой помощи» бросил на него такой 
же взгляд. Тряскую, нереально медленную езду по безлюд¬ 
ным, словно бы вымершим улицам, освещаемым дрожащи¬ 
ми лучами фар, было мучительно трудно переносить. «Дол- 
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го нам ехать?» — спросил Рубашов, глядя вперед на разби¬ 
тую мостовую. Он чуть не добавил «до вашей больницы». 
«Минут тридцать», — ответил старший. Рубашов вынул из 
кармана папиросы, вытряс одну папироску для себя и ма¬ 
шинально протянул пачку сопровождающим. Молодой рез¬ 
ко мотнул головой, старший вытащил две папиросы и одну 
передал вперед, шоферу. Тот прикоснулся к козырьку фу¬ 
ражки и, придерживая баранку одной рукой, протянул 
назад зажженную спичку. У Рубашова немного отлегло от 
сердца, а потом он ощутил едкий стыд. «Ах, как трогатель¬ 
но», — подумалось ему. И все же он не смог побороть иску¬ 
шения — опять заговорил, чтоб растопить отчужденность, 
заморозившую всех четверых. 

— Жалко машину, — сказал он негромко. — Мы платим 
за иностранные автомобили золотом и доканываем их — 
по нашим-то дорогам — в несколько месяцев. 

— Это уж точно. С дорогами у нас пока плоховато, — 
отозвался тот, что был постарше. По его тону было понят¬ 
но, что он заметил рубашовскую растерянность. Рубашов 
ощутил себя бездомной собакой, которой из жалости бро¬ 
сили кость, и тотчас же решил не продолжать разговора. 
Однако молодой враждебно спросил: 

— У капиталистов дорога лучше, что ли? 

Рубашов помимо воли улыбнулся. 

— А вы когда-нибудь бывали за границей? 

— Я и так знаю, что у них делается. На меня-то бур¬ 
жуазная пропаганда не действует. 

— Интересно, за кого вы меня все-таки принимаете? — 
спросил его Рубашов совершенно спокойно. И сразу же, не в 
силах удержаться, добавил: — Вам следует подучить исто¬ 
рию Партии. 

Молодой ничего на это не ответил и упрямо уставился 
в спину шофера. Больше никто не произнес ни слова. Дви¬ 
гатель опять, в третий раз, заглох, и шофер, чертыхаясь, 
завел его снова. Машина запрыгала по улицам окраины — 
дорога, впрочем, нисколько не изменилась. Вокруг тесни¬ 
лись деревянные домишки, над их покосившимися горба¬ 
тыми крышами висела холодная бледная луна. 

5 

В коридорах недавно построенной тюрьмы ярко горели 
мощные лампы. Безжизненный, ослепительно ровный свет 
заливал голые беленые стены, двери камер с картонными 
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табличками, на которых были напечатаны фамилии, черные 
зрачки смотровых глазков и железные галереи второго 
яруса. Этот жесткий бесцветный блеск и отрывистый, без 
эха, стук шагов по выложенному каменной плиткой полу 
казались Рубашову настолько знакомыми, что иллюзия 
длящегося ночного кошмара не покидала его несколько 
секунд. Он всячески пытался внушить себе веру в зыбкую 
нереальность происходящего. «Если я поверю, что сплю, — 
думал он, — все это, и правда, окажется сном». Он убеждал 
себя так напряженно, что у него на миг закружилась голо¬ 
ва — и ему стало нестерпимо стыдно. «Назвался спасите¬ 
лем — неси свой крест, — подумал он. — До самого конца». 
Вскоре надзиратель остановился у двери камеры номер 
четыреста четыре. Над очком висела белая табличка: «Ни¬ 
колай Залманович Рубашов». «Четко работают», — поду¬ 
мал он; вид заранее приготовленной камеры с именем на 
двери почти потряс его. Он собирался попросить надзира¬ 
теля, чтобы тот принес еще одно одеяло, но дверь камеры, 
лязгнув, захлопнулась. 
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Надзиратель регулярно заглядывал в глазок. Рубашов 
неподвижно лежал на койке, и только свесившаяся к полу 
ладонь слегка подергивалась; у изножия койки лежали 
окурок папиросы и пенсне. 

В семь — через два часа после того, как Рубашова при¬ 
везли и водворили в камеру, — он был разбужен протяж¬ 
ным гудком. Его не мучили обычные сны, и он проснулся 
хорошо отдохнувшим. Сигнал подъема повторился трижды. 
Когда отзвуки третьего гудка умерли, камеру затопила 
тяжелая тишина. 

Зимний день только начинался, очертания параши и 
раковины с краном размывала серая рассветная муть. Чер¬ 
ная решетка казалась впечатанной в тусклый прямоуголь¬ 
ник окна; слева, вверху, разбитое стекло кто-то заткнул 
комком газеты. Рубашов поднял пенсне и окурок, а потом 
опять вытянулся на койке. Надев пенсне, он чиркнул спич¬ 
кой. Камеру по-прежнему наполняла тишина. Во всех вы¬ 
беленных известкой сотах этого огромного каменного улья 
разбуженные люди одновременно подымались и с прокля¬ 
тьями вступали в новое утро. Но обитатели одиночек ниче¬ 
го не слышали — кроме шагов надзирателя в коридоре. 
Рубашов знал, что одиночная камера будет его домом до 

21 



самого расстрела. Лежа на спине, он попыхивал папиросой 
и теребил короткую клиновидную бородку. 

«Значит, расстрел», — думал Рубашов. Помаргивая, он 
молча смотрел на пальцы своей вертикально стоящей ступ¬ 
ни. Ему было тепло, уютно и покойно; он очень устал и 
хотел задремать, чтобы соскользнуть в смерть, как в сон, 
не выползая из-под этого тюремного одеяла. «Значит, тебя 
собираются расстрелять», —мысленно сказал себе Руба¬ 
шов. Он медленно подвигал пальцами на ногах, и ему не¬ 
ожиданно припомнились стихи, в которых ноги Иисуса 
Христа сравнивались с белыми косулями в чаще. Он снял 
пенсне и потер его о рукав — всем его ученикам и после¬ 
дователям был превосходно знаком этот жест. Он ощущал 
почти полное счастье, и его страшило только сознание, 
что когда-йибудь ему придется встать. «Значит, тебя соби¬ 
раются уничтожить», — пробормотал он и закурил папи¬ 
росу, хотя их осталось всего четыре. Первые затяжки на 
голодный желудок всегда немного пьянили его, а сейчас он 
и так уже чувствовал экзальтацию, неизменно подымав¬ 
шуюся в нем всякий раз, когда он заглядывал в глаза смер¬ 
ти. Партия считала это чувство предосудительным, и даже 
больше — совершенно недопустимым, но ему не хотелось 
думать о Партии. Он глянул на обтянутые носками пальцы 
торчащих вертикально вверх ступней и подвигал ими. По¬ 
том улыбнулся. Теплая благодарность к своему телу, о ко¬ 
тором он никогда не вспоминал, захлестнула Рубашова, а 
неминуемая гибель наполнила его самовлюбленной горечью. 
«Старым гвардейцам неведом страх, — негромко, нараспев 
продекламировал он. — ...Но над ними сомкнулась завеса 
тьмы... Мы остались последними; скоро и мы... будем втоп¬ 
таны в прах». Он хотел пропеть заключительную строку, 
но начисто забыл мелодию песни. «Скоро и мы», — повто¬ 
рил он, пытаясь припомнить лица людей, про которых 
говорили «старая гвардия». В памяти всплыли очень не¬ 
многие. У первого председателя Интернационала, давно 
казненного за измену родине, из-под клетчатой жилетки 
выпирало брюшко — черты его лица Рубашов позабыл. 
Вместо подтяжек тот носил ремень. Председатель Совета 
Народных Комиссаров, второй по счету и тоже казненный, 
грыз в минуту опасности ногти. «История оправдает вас», — 
сказал Рубашов, однако он не был в этом убежден. Дейст¬ 
вительно, ну какое дело Истории до обкусанных в минуту 
опасности ногтей? Он попыхивал папиросой, вспоминая 
мертвых и те воистину бесчисленные унижения, через ко¬ 
торые они прошли перед смертью. И все же Первый не 
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вызывал в нем ненависти — хотя, без сомнения, должен 
был вызывать. Он часто смотрел на литографический порт¬ 
рет, неизменно висевший над его кроватью, пытаясь выз¬ 
вать в себе это чувство. Они давали ему много прозвищ, но 
утвердилось окончательно одно — Первый. Ужас, который 
внушал им Первый, укреплялся прежде всего потому, что 
он, весьма вероятно, был прав, и всем, кого он обрекал 
на смерть, приходилось признавать, даже с пулей в затыл¬ 
ке, что он может оказаться прав. Однако никто в этом не 
был уверен, а двусмысленные прорицания старухи Пифии, 
которую они называли Историей, станут понятными только 
тогда, когда осужденные истлеют в прах. 

Рубашов вдруг почувствовал чей-то взгляд и понял, что 
если он посмотрит в очко, то увидит живой человеческий 
глаз; вскоре послышался металлический скрип — в дверной 
замок вставляли ключ. Через несколько секунд дверь откры¬ 
лась. Надзиратель, старик в стоптанных валенках, не входя, 
спросил: 

— Вы почему не встали? 

— Я заболел, — ответил Рубашов. 

— До завтра вам к врачу обращаться не положено. А что 
у вас? 

— Зуб, — сказал Рубашов. 

— Зуб? — удивленно протянул надзиратель, ушел в ко¬ 
ридор и захлопнул дверь. 

«Вот теперь можно спокойно полежать», — подумал Ру¬ 
башов, но покой ушел. Затхлое тепло тюремного одеяла 
внезапно показалось ему тошнотворным. Он откинул одеяло 
и, шевеля пальцами, опять посмотрел на свои нош — от 
этого ему стало еще хуже. Сквозь дыры в носках виднелись 
пятки. Он хотел подняться и заштопать носки, но, вспомнив, 
что надо стучать в дверь и выпрашивать у надзирателя игол¬ 
ку с ниткой, решил пока обойтись без ремонта; да иголку ему 
бы наверняка и не дали. Его вдруг обуяла тоска по газете. 
Он так яростно жаждал узнать новости, что услышал шелес¬ 
тящий шорох страниц и ощутил запах типографской краски. 
Возможно, разразилась новая Революция; возможно, убит 
какой-нибудь президент; возможно, американцы нашли 
способ преодолеть силу земного притяжения... Нет, о себе 
он ничего не узнает: некоторое время внутри страны его 
арест будет храниться в тайне, но за рубеж известие вско¬ 
ре просочится, и там, вытащив из газетных архивов его 
фотографию десятилетней давности, напечатают массу ду¬ 
рацких предположений, почему Первый совершил этот 
акт. Ему уже расхотелось читать газету; теперь он яростно 



жаждал узнать, о чем действительно думает Первый, что 
происходит у него в голове. Он ясно помнил — почти что 
видел, — как Первый диктует своей стенографистке: при¬ 
земистый торс неподвижно застыл, вытянутые руки поко¬ 
ятся на столе, губы неспешно формуют слова. Когда дик¬ 
туют обыкновенные люди, они шагают по своему кабинету, 
или в задумчивости играют линейкой, или, глубоко затя¬ 
нувшись папиросой, пускают к потолку колечки дыма. 
Первый не выдувал дымных колец, не играл линейкой, не 
ходил по кабинету... И тут Рубашов неожиданно заметил, 
что он-то шагает по своей камере: он встал с койки минут 
пять назад. К нему вернулась старая привычка — не насту¬ 
пать на швы между плитками пола, и он уже запомнил их 
расположение. Но его мыслями владел Первый, незаметно 
превратившийся в свой известный портрет, который висел 
над каждой кроватью во всех городах и деревнях страны, 
прицеливаясь в людей неподвижным взглядом. 

Рубашов расхаживал взад и вперед между парашей у 
раковины и койкой — шесть с половиной шагов к окну и 
шесть с половиной шагов к двери. У окна он, по старой 
тюремной привычке, поворачивал налево, а у двери — 
направо: если не менять направления поворота, неминуемо 
начинает кружиться голова. О чем же все-таки думает 
Первый? Что происходит в его мозгу? Рубашов мысленно 
представил себе вскрытый череп вождя и учителя — перед 
ним возник поперечный срез, прорисованный серой аква¬ 
рельной краской на плотном листе ватманской бумага, 
прикрепленной кнопками к чертежной доске. Серые изви¬ 
лины сплетались, как змеи, взбухали, словно бесконечные 
кишки, выцветали, бледнели и закручивались спиралями, 
подобно туманностям астрономических карт. Что твори¬ 
лось в этих туманностях? Люди подробно изучили Вселен¬ 
ную и ничего не узнали о собственном разуме. Возможно, 
поэтому земные историки так и остались до сих пор про¬ 
рицателями. Возможно, позже, гораздо позже, история 
с помощью статистических таблиц и анатомических схем 
станет наукой. Тогда преподаватель, записав на доске 
строго лаконичное математическое уравнение, выражаю¬ 
щее условия жизни масс определенной нации в определен¬ 
ный период, уверенно скажет своим ученикам: «Итак, мы 
видим объективные факторы, обусловившие данный исто¬ 
рический процесс». Потом, указав на серый чертеж, пред¬ 
ставившийся Рубашову, добавит: «А это их субъективное 
отражение, благодаря которому над Восточной Европой 
первой половины двадцатого века властвовал тоталитарный 
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режим». Пока история не превратится в науку, политика 
будет кровавым любительством, дурным шаманством и 
лживой волшбой... 

Тишину нарушили мерные шаги. Рубашова обожгла 
мысль: пытки. Резко остановившись, он замер и прислу¬ 
шался. Возле одной из соседних камер шаги оборвались, 
звякнули ключи, и раздалась какая-то невнятная команда. 
Потом снова наступила тишина. 

Рубашов, не двигаясь и затаив дыхание, готовил себя 
к первому воплю. Он помнил, что именно первый вопль, 
в котором больше страха, чем муки, обычно кажется са¬ 
мым ужасным. Когда истязуемый кричит от боли, к этому 
привыкаешь довольно быстро, а потом начинаешь даже 
угадывать, какую сейчас применяют пытку, — по тону, 
громкости и периодичности воплей. К концу пытки почти 
все люди, как бы они ни отличались друг от друга, ведут 
себя примерно одинаково: вопли становятся тише, слабее 
и постепенно превращаются в хриплые стоны. Вскоре пос¬ 
ле этого лязгает дверь, снова раздается звон ключей, и 
очередная жертва заходится в крике еще до того, как на¬ 
чинается истязание, — просто при появлении истязателей 
в дверях. 

Рубашов стоял посредине камеры и напряженно ждал 
первого вопля. Он медленно потер пенсне о рукав и дал 
себе слово, что и на этот раз скажет лишь то, что найдет 
нужным. Он ждал, но тишину ничто не нарушало. Потом 
послышался перезвон ключей, какие-то слова и стук две¬ 
ри. Шаги приблизились, стали громче. 

Он пригнулся и глянул в очко. Напротив, у Четыреста 
седьмой камеры, стояли два вооруженных охранника, один 
из которых был очень высоким, три баландера, явно из 
заключенных — двое держали бачок с чаем, третий нес 
хлебную корзину, — и старик-надзиратель в стоптанных 
валенках. Пыток не намечалось: разносили завтрак. 

Четыреста седьмой получал хлеб. Его самого Рубашов 
не видел. Наверное, он, как предписывала инструкция, 
стоял, отступив на шаг от двери, и молча протягивал 
вперед руки — они, словно две иссохшие щепки, торчали 
над порогом затемненной камеры. Ладони были сложены 
горстью. Получив пайку, арестант схватил ее, и руки ис¬ 
чезли. Дверь захлопнулась. 

Рубашов оторвал взгляд от глазка. Машинально по¬ 
терев пенсне о рукав, он надел его, облегченно вздохнул 
и потом, в ожидании первого завтрака, снова принялся 
шагать по камере, негромко насвистывая какую-то мело- 



дию. Бледные ладони Четыреста седьмого вызвали у Руба- 
шова смутное беспокойство. Очертания этих протянутых 
рук и даже синеватые тени на них были ему вроде бы 
знакомы — знакомы, словно полузабытый мотив или за¬ 
пах узенькой улочки, наполненной гулом близкого порта. 
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Двери камер открывались и закрывались, но к нему 
пока что никто не входил. Он нагнулся и заглянул в очко, 
с нетерпением думая о горячем чае. Когда кормили Четы¬ 
реста седьмого, Рубашов видел белесый пар, подымавший¬ 
ся вверх над бачком без крышки, и полупрозрачные лом¬ 
тики лимона. Он снял пенсне и приник к глазку. Ему было 
видно четыре камеры — от Четыреста первой до Четыре¬ 
ста седьмой. Над дверьми тянулись металлические пе¬ 
рила и за ними — камеры второго яруса. Справа опять 
появились баландеры — оказывается, они раздавали завт¬ 
рак сначала заключенным нечетных камер, а теперь шли 
по его стороне. Настала очередь Четыреста восьмого, 
но Рубашов видел только спины охранников с пистолет¬ 
ными кобурами на поясных ремнях: баландеры и надзи¬ 
ратели стояли чуть дальше. Лязгнула дверь, теперь про¬ 
цессия приближалась к Четыреста шестой камере. Руба¬ 
шов опять увидел баланде ров, пар над чаем и корзину с 
хлебом. Они миновали Четыреста шестую — значит, ка¬ 
мера была пустой; прошли, не останавливаясь, мимо Ру- 
башова и двинулись дальше, к Четыреста второй. 

Рубашов забарабанил в дверь кулаками. Баландеры, 
несущие чай, обернулись и нерешительно глянули друг 
на друга. Надзиратель сосредоточенно возился с замком, 
делая вид, что ничего не слышит. Охранники стояли к 
Рубашову спиной. Четыреста второй получил хлеб, и все 
шестеро явно собрались уходить. Рубашов застучал что 
было сил, потом сорвал с ноги ботинок и начал бараба¬ 
нить в дверь каблуком. 

Высокий охранник не спеша оглянулся и безо всякого 
выражения посмотрел назад. Надзиратель захлопнул дверь 
камеры. Баландеры с чаем на секунду замешкались. 
Охранник дал приказание надзирателю, тот безразлично 
пожал плечами и медленно двинулся к рубашовской ка¬ 
мере. Баландеры с чаем пошли за ним, третий баландер 
пригнулся к очку и что-то сказал Четыреста второму. 
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Рубашов отступил на шаг от двери, но ему внезапно 
расхотелось завтракать. Бачок с чаем уже не парил, а ли¬ 
монные дольки в бледно-желтой жиже казались вконец 
раскисшими и осклизлыми. 

В замочной скважине заскрежетал ключ, к очку при¬ 
ник человеческий глаз и сразу же исчез. Дверь откры¬ 
лась. Рубашов тем временем сел на койку и сейчас наде¬ 
вал снятый башмак. Надзиратель широко распахнул дверь, 
и высокий охранник шагнул в камеру. У него был круг¬ 
лый выбритый череп и пустой, ничего не выражающий 
взгляд. Сапоги и форменные ремни скрипели; Рубашову 
показалось, что он ощутил удушливый запах свежей кожи. 
Охранник остановился возле параши и не торопясь огля¬ 
дел камеру, которая сразу сделалась меньше — просто от 
присутствия этого человека. 

— Камера не убрана, — сказал охранник, — а вам на¬ 
верняка известны инструкции. 

— На каком основании я лишен завтрака? — Рубашов 
сквозь пенсне посмотрел на охранника и увидел по петли¬ 
цам, что это следователь. 

— Если вы хотите обратиться с просьбой, встань¬ 
те, — негромко проговорил следователь. 

— У меня нет ни малейшего желания ни разговари¬ 
вать с вами, ни обращаться к вам с просьбой, — ответил 
Рубашов, зашнуровывая ботинок. 

— Тогда больше не стучите в дверь, иначе к вам будут 
применены обычные в таких случаях дисциплинарные 
меры. — Следователь снова оглядел камеру. — У заклю¬ 
ченного нет тряпки для уборки, — проговорил он, обраща¬ 
ясь к надзирателю. 

Надзиратель подозвал баландера с корзиной, что-то 
негромко ему приказал, и тот рысцой побежал по кори¬ 
дору. Подошли баландеры, разносившие чай, и, не скрывая 
любопытства, уставились на Рубашова. Второй охранник, 
тоже, видимо, следователь, так и не повернулся к рубашов- 
ской камере. 

— У заключенного нет, между прочим, и завтрака, — 
сказал Рубашов, завязывая шнурок. — Ему не понадобит¬ 
ся объявлять голодовку. Что ж, у вас гуманнейшие ме¬ 
тоды. 

— Вы ошибаетесь, — проговорил следователь ровным, 
ничего не выражающим голосом. На его круглом выбри¬ 
том черепе Рубашов увидел широкий шрам, а на груди — 
ленточку Ордена Революции. «Выходит, и ты участвовал 
в Гражданской войне», — с невольным уважением поду- 
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мал Рубашов. А впрочем, все это было давно и не имеет 
теперь никакого значения. 

— Вы ошибаетесь. Больным заключенным питание 
назначается после осмотра врача. 

— У него зуб, — уточнил надзиратель. Он стоял, 
прислонившись к двери, в своих стоптанных набок вален¬ 
ках и заляпанной жирными пятнами ферме. 

— Понятно, — сказал Рубашов, сдерживаясь. У него 
вертелся на языке вопрос, давно ли передовая револю¬ 
ционная медицина изобрела способ лечить больных при¬ 
нудительным голодом, но он промолчал. Ему было тош¬ 
но от этого разговора. 

В камеру вбежал запыхавшийся баландер и подал 
надзирателю заскорузлую тряпку. Тот взял ее и бросил к 
параше. 

— Есть ли у вас еще какие-нибудь просьбы? — безо 
всякой иронии спросил следователь. 

— Есть, — устало ответил Рубашов. — Избавьте меня 
от вашего присутствия. — Следователь двинулся к выходу. 
Надзиратель звякнул связкой ключей. Рубашов отвернулся 
и подошел к окну. Когда дверь, лязгнув, захлопнулась, 
он вспомнил, что о самом-то главном забыл, и, рванув¬ 
шись к двери, застучал по ней кулаками. 

— Бумагу и карандаш! — заорал он, приставив губы 
к смотровому глазку. Потом торопливо сдернул пенсне и 
посмотрел, остановились они или нет. Но, хотя кричал он 
изо всех сил, никто, видимо, его не услышал. Последнее, 
что он разглядел в очко, была спина высокого следовате¬ 
ля с пистолетной кобурой на поясном ремне. 


Рубашов размеренно ходил по камере — шесть с по¬ 
ловиной шагов к окну, шесть с половиной шагов обратно. 
Его растревожил разговор со следователем, и теперь, 
потирая пенсне о рукав, он припоминал каждое слово. 
Следователь вызвал в нем вспышку ненависти, и он хотел 
сохранить это чувство: оно помогло бы ему бороться. 
Однако застарелая пагубная привычка становиться на ме¬ 
сто своего противника принуждала его разглядывать себя 
глазами только что ушедшего следователя. Вот он сидел 
тут, этот бывший — наглый, самонадеянный бородатый 
человечишка, — и с вызывающим видом натягивал боти- 



нок, демонстрируя драные вонючие носки. Да, у него были 
заслуги в прошлом, но тот, уважаемый всеми Рубашов, 
произносивший с трибун пламенные речи, очень уж отли¬ 
чался от этого, в камере. «Так вот он какой, легендарный 
Рубашов, — думал Рубашов за следователя со шрамом. — 
Хнычет, как школьник, что его не накормили. А в камере 
грязь. На носках — дырки. Типичный мягкотелый ин¬ 
теллигентишка-нытик. Принципиальный или нанятый — 
разницы-то нету — враг установленных законом порядков. 
Нет, не для таких мы делали Революцию. Он нам помог 
ее делать, верно — в те времена он был бойцом, — но сей¬ 
час эту самовлюбленную развалину, этого заговорщика 
пора ликвидировать. А может, и раньше он только пред¬ 
ставлялся — сколько их вспенилось, мыльных пузырей, 
которые потом с треском полопались. Да разве уважаю¬ 
щий себя человек будет сидеть в неубранной камере?» 

Рубашов подумал, не вымыть ли пол. Несколько се¬ 
кунд он стоял в нерешительности, потом потер пенсне о 
рукав, надел его и медленно подошел к окну. 

Сероватый, по-зимнему неяркий свет смягчил злове¬ 
щую желтизну фонарей; казалось, что днем выпадет сне¬ 
жок. Было около восьми утра, значит, Рубашов вступил 
в эту камеру всего-навсего три часа назад. Двор окружали 
тюремные корпуса; тускло чернели зарешеченные окна; 
вероятно, за ними стояли заключенные и так же, как он, 
смотрели во двор; но ему не удавалось их разглядеть. 
Снег во дворе серебрился настом, под ногами он стал бы 
весело похрустывать. По обеим сторонам узкой тропы, 
которая огибала заснеженный двор примерно в десяти ша¬ 
гах от стен, возвышались белые холмистые насыпи. На 
сторожевой дорожке внешней стены шагал туда и обратно 
часовой. Один раз, поворачивая назад, он плюнул — пле¬ 
вок описал дугу, и часовой с любопытством посмотрел 
вниз. 

«Пагубная болезнь, — думал Рубашов. — Революцио¬ 
нер не может считаться с тем, как другие воспринимают 
мир». 

Или — может? И даже должен? 

Да, но отождествляя себя с другими, он не сможет 
изменить мир. 

Или — только тогда и сможет? 

Тот, кто понимает других — и прощает, — может ли он 
решительно действовать? 

Или — не может никто другой? 

«Значит, расстрел, — думал Рубашов. — Мои побуж- 
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дения никого не интересуют». Он прислонился лбом к 
окну. Двор внизу был безмолвным и белым. 

Несколько минут он стоял неподвижно, бездумно 
прижимаясь к льдистому стеклу. А потом до его созна¬ 
ния дошло, что он слышит негромкий, но настойчивый 
стук. 

Он оглянулся и напряженно прислушался. Постукива¬ 
ние было таким осторожным, что сначала ему не удава¬ 
лось понять, справа или слева оно рождается. А пока он 
соображал, постукивание стихло. Тогда он начал стучать 
сам — в стенку у параши. Четыреста шестому, но не 
получил никакого ответа. Он подошел к противополож¬ 
ной стене, отделяющей его от Четыреста второго, и, пе¬ 
регнувшись через койку, тихонько постучал. Четыреста 
второй сразу же откликнулся. Рубашов удобно устроился 
на койке — так, чтобы все время видеть очко, — и с бью¬ 
щимся сердцем принялся слушать. Он всегда волновался 
при первых контактах. 

Четыреста второй явно вызывал его: три удара — не¬ 
большая пауза, опять три удара — снова пауза, и опять 
три удара с короткими интервалами. Рубашов аккуратно 
повторил всю серию, давая понять, что сигнал принят. 
Ему не терпелось поскорее выяснить, знает ли сосед 
«квадратическую азбуку», — если она была ему не знако¬ 
ма, обучение продлилось бы довольно долго. Массивная 
стена глушила звук, и Рубашову, для того чтобы слышать 
соседа, приходилось прижиматься к ней головой, да при 
этом внимательно следить за глазком. Четыреста второй 
был явно ветераном: он отстукивал буквы неторопливо 
и четко, каким-то нетяжелым, но твердым предметом, 
скорее всего огрызком карандаша. Рубашов практиковался 
очень давно и сейчас, считая размеренные удары, старался 
представить себе всю азбуку, расчерченную на шесть го¬ 
ризонтальных прямоугольников с шестью буквами в каж¬ 
дом из них. Четыреста второй стукнул два раза: второй 
прямоугольник — от Е до К; потом, после короткой паузы, 
шесть: шестая буква в ряду — К. Пауза подлиннее, четы¬ 
ре удара, то есть прямоугольник от С до Ц; короткая 
пауза, и два удара: вторая буква в ряду — Т. Длинная 
пауза, и три удара: третий прямоугольник, от Л до Р; 
короткая пауза, и четыре удара, то есть четвертая бук¬ 
ва — О. Четыреста второй замолчал. 

кто 

«Практичный человек, — подумал Рубашов, — узнаёт, 
с кем он имеет дело». Правда, по законам революцион- 
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ной этики разговор начинался с программного лозунга, 
представлявшего политическую платформу собеседника, 
потом сообщались последние новости, потом — сведения 
о еде и куреве, и только потом, через несколько дней — 
да и то не всегда — арестанты знакомились. Впрочем, 
все это случалось в странах, где Партия, как правило, 
была нелегальной и уж во всяком случае не стояла у 
власти, — так что ее члены, ради конспирации, знали 
друг друга только по кличкам. Здесь обстоятельства были 
иными, и Рубашов не знал, как ему поступить. Четыреста 
второй потерял терпение: 

кто, снова простучал он. 

А зачем скрывать, подумал Рубашов. Он медленно 
отстукал свое полное имя: Николай залманович рубашов 
и стал с интересом ждать результата. 

Пауза тянулась довольно долго. Рубашов улыбнулся — 
он представил себе, как огорошен его сосед Минута 
молчания, две, три; Рубашов пожал плечами и встал. Он 
снова начал шагать по камере, но при каждом повороте 
на секунду замирал — и слушал. Стена упорно молчала. 
Тогда он потер пенсне о рукав, устало подошел к смотро¬ 
вому глазку и выглянул в коридор. 

Безлюдье и тишина. Мертвый электрический блеск. 
Ни звука. Почему же Четыреста второй замолчал? 

Почему? Да, наверное, просто от страха — ведь Руба¬ 
шов мог его скомпрометировать. Тихий беспартийный 
инженер или врач, панически сторонившийся всякой 
политики. У него не было политического опыта, иначе 
он не спросил бы фамилии. А взят по мелкому делу о 
саботаже. Впрочем, взят-то, видимо, давно — пересту¬ 
киваться он научился мастерски — и вот до сих пор наде¬ 
ется доказать свою полнейшую непричастность к сабота¬ 
жу. Все еще наивно, по-обывательски верит, что винов¬ 
ность или невиновность личности может серьезно при¬ 
ниматься во внимание, когда решаются судьбы мира. По 
всей вероятности, он сидит на койке, сочиняя сотое заяв¬ 
ление прокурору, которое никто не удосужится прочитать, 
или сотое письмо жене, которого она никогда не полу¬ 
чит; он давно перестал бриться, оброс бородой, черной 
и неопрятной, обкусал до мяса нечистые ногти, а полубе¬ 
зумные эротические видения томят его и ночью и днем. 
В тюрьме сознание своей невиновности очень пагубно 
влияет на человека — оно не дает ему притерпеться 
к обстоятельствам и подрывает моральную стойкость... 
Внезапно стук раздался снова. 
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Рубашов сел на койку и вслушался, но он уже пропус¬ 
тил две первые буквы. Четыреста второй стучал тороп¬ 
ливо и не так отчетливо, как в первый раз, — ему мешало 
крайнее возбуждение. 

...вно пора 

«Давно пора»? Этого Рубашов никак не ожидал. Четы¬ 
реста второй оказался ортодоксом. Он добропорядочно 
ненавидел оппозицию и верил, как предписывалось, что 
поезд истории неудержимо движется по верному пути, 
который гениально указал Первый. Он верил, что и его 
собственный арест, и все бедствия — от Испании до 
Китая, от зверского истребления старой гвардии до голо¬ 
да, погубившего миллионы людей, — результат случай¬ 
ных ошибок на местах или дьявольски искусных дивер¬ 
сий, совершенных Рубашовым и его приверженцами. Чер¬ 
ная неопрятная борода исчезла: верноподданническое лицо 
Четыреста второго было выбрито, камера убрана — строго 
в соответствии с тюремными предписаниями. Переубеж¬ 
дать его не имело смысла: он принадлежал к породе 
твердолобых. Но обрывать единственную — а возможно, 
и последнюю — связь с миром тоже не хотелось, и Ру¬ 
башов старательно простучал: 
кто 

Ответ прозвучал торопливо и неразборчиво: 
а это не твое собачье дело 

вам видней, ответил Рубашов и, поднявшись, снова за¬ 
шагал по камере, резонно считая, что разговор окончен. 
Однако стук послышался снова, на этот раз громкий и 
четкий — видимо, взволнованный Четыреста второй, для 
придания большего веса словам, стучал снятым с ноги 
ботинком: 

да здравствует его величество император 
Вот это да, изумился Рубашов. Так значит, Первый 
не всегда их выдумывал, чтобы прикрывать свои вечные 
промахи. Воплощением его горячечных фантазий за сте¬ 
ной сидел контрреволюционер и, как ему и полагалось, 
рычал: «Да здравствует Его Величество Император!». 

аминь, улыбаясь, отстукал Рубашов. Ответ прозвучал 
немедленно: 
мерзавец 

— и, пожалуй, даже громче величания. 

Рубашов забавлялся. Он снял пенсне и, для того чтобы 
резко изменить тон, простучал в стенку металлической 
дужкой — нарочито медленно и очень отчетливо: 
я или его величество император 
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Четыреста второго душило бешенство. Он начал высту¬ 
кивать собака, сбился, но потом его ярость неожиданно 
схлынула, и он простучал: 
за что вас взяли 

«Трогательная наивность», — подумал Рубашов. Лицо 
соседа опять изменилось. Теперь он выглядел юным пору¬ 
чиком — хорошеньким и глупым. В глазу — монокль. 
Рубашов отстукал дужкой пенсне: 
политический уклон 

Короткая пауза. Офицер искал саркастическую репли¬ 
ку. Она не замедлила явиться: 

браво волки начали пожирать друг друга 
Рубашов не ответил. Хватит, надоело; он встал и при¬ 
нялся шагать по камере. Но Четыреста второй вошел во 
вкус. Он простучал: 
послушайте рубашов 

А это уже граничило с фамильярностью. Рубашов 
коротко ответил: 
да 

Видимо, Четыреста второй колебался, но все же он от¬ 
стукал длинную фразу; 

когда вы последний раз провели ночь с женщиной 
Да, он наверняка носит монокль; возможно, им-то 
он и стучал, причем его оголенный глаз нервно, в такт 
ударам, подергивался. Однако Рубашов не почувст¬ 
вовал отвращения. По крайней мере, человек открылся — 
и перестал кликушески прославлять монарха. Он от¬ 
ветил: 

три недели назад 

Четыреста второй нетерпеливо простучал: 
расскажите 

Это уже было чересчур. Рубашов решил прекратить 
разговор, но понял, что тогда оборвется связь с Четырех¬ 
сотым и другими заключенными. Ведь Четыреста шестая 
камера пустовала. Поначалу он не нашелся с ответом. 
А потом вспомнил довоенную песенку, которую слышал 
еще студентом, — она сопровождала французский кан¬ 
кан, исполняемый девицами в черных чулочках: 
грущг что чаши с пенным шампанским 
Он надеялся, что соседу понравится. Так и случи¬ 
лось — тот простучал: 

валяйте дальше побольше подробностей 
Он, без сомнения, сидел на койке и нервно пощипы¬ 
вал офицерские усики. У него обязательно были усики 
с лихо закрученными вверх концами. Вот невезение — 
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этот чертов поручик связывает его с другими заключен¬ 
ными, так что ему придется угождать. О чем говорили 
между собой офицеры? О женщинах. Ну, и конечно, о 
лошадях. Рубашов потер пенсне о рукав, потом добросо¬ 
вестно отстукал продолжение: 

бедра как у дикой степной кобылицы 
И замолчал: его фантазия истощилась. Больше он ни¬ 
чего придумать не смог. Но Четыреста второй был явно 
счастлив. 

великоле... невнятно простучал он. Он, без сомнения, ра¬ 
достно ржал — и поэтому не смог закончить слово; 
но в рубашовской камере стояла тишина. Без сомнения, 
он хлопал себя по коленкам и весело теребил офицерские 
усики, но Рубашов видел лишь голую стену — мерзко 
непристойную в своей наготе. 

валяйте дальше, попросил поручик. 

Однако рубашовская изобретательность иссякла, 
хватит, холодно простучал он — и тут же пожалел 
о своей резкости. Ведь это связной — его нельзя оскорб¬ 
лять. К счастью. Четыреста второй не оскорбился, 
прошу вас, лихорадочно отстукал он. 

Рубашов больше не считал удары: они автоматичес¬ 
ки превращались в слова. Он как бы слышал голос 
соседа, умолявший его об эротическом вдохновении. 
Мольба продолжалась: 
дальше прошу вас 

Да, он был еще очень молоденьким — скорее все¬ 
го сын эмигрантов, посланный на родину с фальшивым 
паспортом, — и теперь он, видимо, ужасно страдал. Он 
вставил в глаз свой глупенький монокль, нервно пощи¬ 
пывал офицерские усики, обреченно смотрел на беленую 
стену... 

прошу вас 

...беленую голую стену — и вот уже пятна сырости на 
известке приобрели очертания обнаженной женщины с 
бедрами, как у дикой степной кобылицы, и грудями, что 
чаши с пенным шампанским. 

прошу вас дальше прошу вас прошу вас 
Возможно, он стал коленями на койку и протянул 
руки — как Четыреста седьмой, когда он тянулся за пай¬ 
кой хлеба. 

И сейчас Рубашов наконец-то вспомнил, где он видел 
этот молящий жест худых протянутых рук... П и е т а! 
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Пиета... Северогерманский город, картинная галерея; 
понедельник, утро. В зале ни души, только он, Рубашов, 
да молодой партиец, пришедший на встречу, — они сидели 
на круглом диванчике, окруженные тоннами женской пло¬ 
ти, когда-то вдохновлявшей фламандских живописцев. 
Страна замерла в тисках террора 1933 года; вскоре после 
встречи Рубашова арестовали. Движение в Германии было 
разгромлено, объявленных вне закона партийцев выслежи¬ 
вали, ловили и безжалостно убивали. Партия распалась: 
она походила на тысячеголовое умирающее животное — 
бессильное, затравленное, истекающее кровью. И как у 
смертельно раненного животного бессмысленно, в конвуль¬ 
сиях, дергаются конечности, так отдельные ячейки Пар¬ 
тии корчились в судорогах последнего сопротивления. По 
всей стране были рассеяны группки, чудом уцелевшие 
во время катастрофы, и вспышки подпольной борьбы 
продолжались. Партийцы встречались в лесах и подвалах, 
на станциях метро, вокзалах и полустанках, в музеях, 
пивных и спортивных клубах. Они постоянно меняли 
квартиры и знали друг друга только по кличкам. Каждый 
зависел от своих товарищей, и никто никому ни на грош 
не верил. Они тайно печатали листовки, пытаясь убедить 
себя и других, что борьба продолжается, что они еще 
живы. Они прокрадывались в улочки предместий и писали 
на стенах старые лозунги, пытаясь доказать, что они еще 
живы. Они карабкались на фабричные трубы и вывешива¬ 
ли наверху свои старые флаги, пытаясь доказать, что 
они еще живы. Немногие решались читать листовки — 
ведь это были послания мертвецов; лозунги стирали, флаги 
срывали, но и те и другие появлялись снова. Потому что 
во всех районах страны оставались разрозненные группки 
людей, метко называвших себя «предсмертниками», кото¬ 
рые посвятили остаток своей жизни доказательству того, 
что они еще живы. 

У этих группок не было связи — Партия агонизиро¬ 
вала, — но они действовали. И их конвульсиями пыта¬ 
лись управлять. Из-за границы прибывали респектабель¬ 
ные дельцы с фальшивыми паспортами и тайными ин¬ 
струкциями — Курьеры. Их ловили и убивали. Вместо уби¬ 
тых приезжали новые. Остановить агонию было невозмож¬ 
но, но лидеры Движения, сидевшие за границей, целена¬ 
правленно гальванизировали Партию, чтоб не пропали да¬ 
ром ее предсмертные судороги. 



Пиета... Рубашов расхаживал по камере, забыв о су¬ 
ществовании Четыреста второго, — он перенесся в кар¬ 
тинную галерею с запахом пыли и паркетной мастики. 
Он приехал на встречу прямо с вокзала — за несколько 
минут до условленного срока. Он был уверен, что не при¬ 
вел «хвоста». Свой чемоданчик с образцами продукции 
датской фирмы зубоврачебных инструментов он оставил 
в камере хранения. Сидя на круглом плюшевом диванчике, 
он рассматривал сквозь пенсне холсты, заполненные жен¬ 
скими телесами, — и ждал. 

Молодой человек, известный как Рихард, возглавляв¬ 
ший партийную группку города, опаздывал уже на не¬ 
сколько минут. Он никогда не видел Рубашова — так же 
как Рубашов не видел его. Опознавательным знаком слу¬ 
жила книга, которую Рубашов держал на коленях, — кар¬ 
манное издание гетевского «Фауста». Наконец молодой 
человек пришел: он увидел книгу, пугливо огляделся и 
присел на край плюшевого диванчика — примерно в двух 
шагах от Рубашова; свою фуражку он положил на колени. 
Молодой человек работал слесарем, но сейчас он надел 
воскресный костюм, потому что посетитель в рабочем 
комбинезоне неминуемо привлек бы к себе внимание. 

— Я не мог прийти в назначенное время, — прогово¬ 
рил молодой человек, — извините. 

— Ладно, неважно, — ответил Рубашов. — Давайте 
начнем с состава группы. Вы захватили список людей? 

Молодой человек, известный как Рихард, покачал го¬ 
ловой: 

— Какие там списки! Адреса и фамилии я знаю на па¬ 
мять. 

— Ладно, неважно, — сказал Рубашов. — Хотя и вас 
ведь могут арестовать. 

— Список-то есть, — ответил Рихард. — Я отдал его 
на хранение Анни. Она моя жена, вот какое дело. 

Рихард умолк и сглотнул слюну, резко дернулся его 
острый кадык. Потом он поднял глаза на Рубашова — 
в первый раз с тех пор, как пришел, — воспаленные, 
немного навыкате глаза с белками в сетке розоватых 
прожилок. Его худые щеки и подбородок покрывала не¬ 
выбритая утром щетина. 

— Они ее забрали, сегодня ночью, вот какое дело, — 
проговорил Рихард, по-прежнему глядя в глаза Рубашову, 
и Рубашов прочел в этом взгляде надежду, что он, Курьер 
Центрального Комитета, совершит чудо и спасет Анни. 
Рубашов потер пенсне о рукав. 
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— Вот как? И список попал в полицию? 

— Да нет, — ответил Рихард, — не попал. Когда они 
пришли ее забирать, в квартире была еще моя свояченица, 
и Анни успела передать ей список, вот какое дело. Своя¬ 
ченица — наша; зато у ней муж служит в полиции, вот ка¬ 
кое дело; ее не тронут. 

— Ладно, неважно, — сказал Рубашов. — А вы что де¬ 
лали во время ареста? 

— Меня там не было, — ответил Рихард, — я уже три 
месяца не живу дома, вот какое дело. У меня есть друг; 
ну и вот, а работает он киномехаником, и, когда вечер¬ 
ние сеансы кончаются, я пробираюсь спать в его будку. 
Я залезаю туда со двора, по пожарной лестнице... И кино 
бесплатно. — Он умолк и сглотнул слюну. — Мой друг и 
Анни давал билеты, бесплатно; а она, как потушат свет, 
все оборачивалась и смотрела назад. Меня-то она разгля¬ 
деть не могла, зато я иногда видел ее лицо — если на 
экране было много света, вот какое дело... 

Рихард умолк. Напротив них висела картина, изобра¬ 
жающая сцену Страшного Суда, — кудрявые херувимы 
с жирными задами выдували из труб грозовые вихри. 
Слева виднелся рисунок пером какого-то старого немецко¬ 
го мастера, но он был закрыт головой Рихарда и спинкой 
зеленого плюшевого диванчика; Рубашов рассмотрел толь¬ 
ко руки Мадонны — худые, протянутые вперед руки с 
чуть согнутыми, сложенными горстью ладонями да кусочек 
пустого заштрихованного неба. Рихард все время сидел 
неподвижно, немного склонив обветренную шею. 

— Вот как? А сколько ей лет, вашей жене? 

— Семнадцать. 

— Вот как? А вам? 

— Девятнадцать. 

— И дети есть? — Рубашов чуть вытянул шею, пытаясь 
получше рассмотреть рисунок, однако это ему не удалось. 

— Анни беременная, — ответил Рихард. — Это наш 
первый. — Он сидел неподвижно, напоминая отлитую из 
свинца статуэтку. 

Они помолчали, потом Рубашов попросил продиктовать 
ему список партийцев. Рихард назвал человек тридцать. 
Рубашов задал пару вопросов и внес несколько фамилий с 
адресами в книгу заказчиков датской фирмы, делавшей 
инструменты для зубных врачей. У него был заранее 
заготовленный перечень городских дантистов с пропущен¬ 
ными строчками, — их-то он теперь и заполнил. Немного 
переждав, Рихард сказал: 
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— А теперь я отчитаюсь о нашей работе. 

— Ладно, давайте, — согласился Рубашов. 

Рихард сделал подробный доклад. Он сидел совершен¬ 
но неподвижно, немного ссутулившись и наклонившись 
вперед, а его красные рабочие руки тяжело и устало 
покоились на коленях. Он рассказывал о флагах и лозун¬ 
гах, о листовках, расклеенных в заводских уборных, — 
монотонно и тускло, словно счетовод. Напротив него 
толстозадые ангелы недвижимо плавали в грозовых вих¬ 
рях, которые они сами же и выдували; слева, скрытая 
диванной спинкой, протягивала худые руки Мадонна, и со 
всех сторон их окружала плоть — мясистые ляжки, мощ¬ 
ные бедра и огромные груди фламандских женщин. 

«Груди, что чаши с пенным шампанским», — вспом¬ 
нилось Рубашову. Он остановился — на третьей черной 
плитке от окна — и прислушался. Четыреста второй 
молчал. Рубашов подошел к дверному глазку и выгля¬ 
нул — туда, где Четыреста седьмой протягивал за хлебом 
худые руки. Он увидел черный зрачок очка и стальную 
дверь запертой камеры. Коридор тонул в глухом без¬ 
молвии и бесцветном блеске электрических ламп; было 
почти невозможно поверить, что за дверьми камер живут 
люди. 

Рубашов терпеливо слушал Рихарда. Из тридцати 
партийцев, переживших катастрофу, в группке осталось 
семнадцать человек. Двое — рабочий и его жена, — дога¬ 
давшись, что их пришли забирать, выбросились из окна 
и разбились. Один дезертировал — уехал, исчез. Двоих 
считали агентами полиции, но точно никто ничего не знал. 
Трое сами вышли из Партии, выразив свой категорический 
протест против политики Центрального Комитета. Четве¬ 
рых и жену Рихарда, Анни, взяли накануне рубашов- 
ского приезда; причем двоих сразу же убили. Семнадцать 
оставшихся расклеивали листовки, вывешивали флаги и 
писали лозунги. 

Рихард рассказывал очень подробно — так, чтобы 
Курьер Центрального Комитета понял структуру связей 
в группе и причины наиболее важных акций; он не знал, 
что у Центрального Комитета имелся свой осведомитель 
в группе, который ввел Рубашова в курс дела. Он не знал, 
что этим осведомителем был его друг, киномеханик, давно 
уже спавший с его женой. Рихард не знал, но Рубашов 
знал. Партия как организация умерла, выжил единствен¬ 
ный партийный орган — Комитет Контроля и Контрраз¬ 
ведки — и возглавлял его именно Рубашов. Этого Рихард 
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тоже не знал — он знал, что его Анни арестована, но 
лозунги и листовки должны появляться, что товарищу из 
Центрального Комитета Партии следует доверять, как род¬ 
ному отцу, но открыто показывать свою веру нельзя, 
так же как нельзя проявлять слабость. Потому что 
чувствительные и слабые люди не годились для борьбы 
за всеобщее счастье: их безжалостно сметали с пути — 
в одиночество и тьму беспартийного мира. 

Коридор наполнился стуком шагов. Рубашов быстро 
подошел к двери и, сняв пенсне, заглянул в очко. Двое 
охранников с кобурами на ремнях вели по коридору дере¬ 
венского парня; следом за ними шагал надзиратель, 
негромко позвякивая связкой ключей. Один глаз у парня 
заплыл, на верхней губе запеклась кровь; проходя мимо 
рубашовской камеры, он вытер кровоточащий нос; лицо 
его было тупо терпеливым. Процессия скрылась, потом в 
отдалении отворилась и с лязгом захлопнулась дверь. 
Надзиратель и охранники прошли обратно. 

Рубашов принялся шагать по камере, и память снова 
унесла его в прошлое: над ним сомкнулась тишина му¬ 
зея — Рихард закончил свой длинный доклад. Он сидел 
неподвижно, в двух шагах от Рубашова, положив руки 
на колени, и ждал. Казалось, он только что закончил 
исповедь и готовился принять благословение исповедника. 
Рубашов довольно долго молчал. Потом негромко спросил: 

— Все? 

Рихард кивнул, его кадык дернулся. 

— Кое-что мне в докладе не совсем ясно, — сказал 
Рубашов, — давайте уточним. Вы упоминали о своих 
листовках. Их неоднократно и резко критиковали. Там 
имеется несколько положений, которые не могут быть 
одобрены Партией. 

Рихард испуганно посмотрел на Рубашова. На щеках 
у него выступили красные пятна; прожилки, испещрившие 
белки глаз, обозначились еще отчетливей и резче. 

— С другой стороны, — продолжал Рубашов, — мы 
постоянно посылали вам материалы, специально предназ¬ 
наченные для раздачи населению; среди них были про¬ 
пагандистские брошюры, изданные Центральным Коми¬ 
тетом Партии. Вы получали эти издания? 

Рихард кивнул. Его лицо горело. 

— Вы не распространяли наши материалы, а сейчас 
ни словом о них не обмолвились. Вы предпочли распро¬ 
странять свои — не только не одобренные, но осужденные 
Партией. 
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— У н-н-нас же н-н-не было д-другого в-выхода, — 
выговорил Рихард с большим трудом. Рубашов вниматель¬ 
но посмотрел на него; он не замечал, что парень заикается. 
Вот ведь странно, пришло ему в голову, третий случай за 
две недели. Интересно, обстоятельства так на них подей¬ 
ствовали или само Движение привлекает дефективных? 

— В-в-вы сами д-д-должны п-понять, т-товарищ, — 
продолжал Рихард с возрастающим отчаянием, — у в-в-ва- 
шей п-пропаганды н-неправильный тон... 

— Успокойтесь, — резко сказал Рубашов. — Говорите 
тише и не смотрите на дверь. 

У входа в зал появилась пара — высокий юнец из 
преторианской гвардии и с ним дебелая юная блондинка; 
он обнимал девушку за талию, а она положила ему руку 
на плечо. Они остановились у картины с херувимами, спи¬ 
ной к Рубашову и его собеседнику. 

— Продолжайте говорить, — приказал Рубашов тихим, 
но совершенно спокойным голосом и машинально вынул 
из кармана папиросы. Потом, вспомнив, что здесь не 
курят, опять положил пачку в карман. Рихард, словно 
разбитый параличом, завороженно смотрел на вошед¬ 
ших. — Вы давно заикаетесь? — спросил Рубашов и жест¬ 
ким шепотом прошипел: — Отвечайте! И сейчас же пре¬ 
кратите на них таращиться! 

— С-с-с-с д-детства, в-временами, — ответил Рихард. 

Пара медленно продвигалась к диванчику. Она задер¬ 
жалась у пышной женщины, лежащей без одежды на 
атласной кушетке, с головой, повернутой в зал, к зрителю. 
Преторианец сказал что-то смешное, потому что девушка 
негромко хихикнула, мимолетно оглянувшись на Руба- 
шова и Рихарда. Потом они прошли чуть дальше, к на¬ 
тюрморту с фруктами и мертвым фазаном. 

— Может, уйдем? — прошипел Рихард. 

— Сидите, — коротко сказал Рубашов. Он боялся, что 
Рихард, встав, чем-нибудь обязательно себя выдаст. — 
Мы сидим против света, наших лиц не видно. Вздохните, 
да поглубже. Это помогает. 

Девушка все еще продолжала хихикать, и пара медлен¬ 
но двигалась вперед. Проходя, они посмотрели на сидя¬ 
щих. Потом вроде бы собрались уходить, но девушка 
показала пальцем на Пиету, и оба остановились около 
рисунка. 

— Это очень мешает, когда я заикаюсь? — спросил 
Рихард, опустив голову. 

— Владейте собой, — ответил Рубашов. Он не хотел, 
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чтобы их разговор приобрел оттенок дружеской беседы. 

— Ничего, через пару минут пройдет, — пообещал Ри¬ 
хард, и его кадык дернулся. — Анни тоже потешалась 
надо мной, когда я заикался, вот какое дело. 

Пока пара оставалась в их зале, Рубашов не мог 
направлять разговор. Спина преторианца в черной форме 
прочно пригвоздила его к диванчику. Но угроза, навис¬ 
шая над ними обоими, помогла Рихарду преодолеть 
неловкость: он даже пересел поближе к Рубашову. 

— Ну, а все-таки она меня любила, — добавил он 
шепотом и почти не заикаясь. — Хотя я никогда ее не 
понимал. Она не хотела, чтоб у нас был ребенок, да только 
с абортом ничего не получилось. И может, теперь, 
раз она беременная, они ничего ей плохого не сделают? 
Правда, сейчас еще не очень заметно, вот какое дело, 
но понять можно. Неужели они и беременных бьют? 

Кивком головы он указал на юнца, а тот в это время 
посмотрел назад. Их взгляды встретились. Рихард замер. 
Потом преторианец наклонился к блондинке и что-то 
шепнул ей, она оглянулась. Рубашов опустил руку в кар¬ 
ман и судорожно сжал пачку папирос. Девушка тихо 
ответила спутнику и решительно потянула его вперед. 
Он подчинился, но с явной неохотой. Они медленно 
вышли из зала, еще раз послышалось приглушенное 
хихиканье, и их шаги заглохли в отдалении. 

Рихард повернулся и проводил их взглядом. Теперь, 
когда он изменил позу, Рубашов лучше рассмотрел ри¬ 
сунок—бесплотные руки девы Марии с мольбой тянулись 
к невидимому кресту. 

Рубашов мельком глянул на часы. Рихард непроизволь¬ 
но отодвинулся подальше. 

— Итак, — негромко сказал Рубашов, — если я вас 
правильно понял, вы сознательно скрывали материалы, 
рекомендованные Партией для распространения, пото¬ 
му что не соглашались с их содержанием. А мы в 
свою очередь решительно не согласны с содержанием пе¬ 
чатавшихся вами листовок. Выводы напрашиваются сами 
собой. 

Рихард поднял на него глаза — воспаленные, иссечен¬ 
ные розоватыми жилками. 

— Вы же сами понимаете, товарищ, что в ваших 
брошюрах понаписаны глупости. — Голос Рихарда звучал 
безжизненно. Однако заикаться он совсем перестал. 

— Нет, этого я не понимаю, — спокойно и сухо воз¬ 
разил Рубашов. 
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— Ваши брошюры написаны так, как будто с нами 
ничего не случилось, — бесцветным голосом настаивал Ри¬ 
хард. — Нам устроили кровавую бойню, а вы толкуете 
про жестокие битвы да про нашу несгибаемую волю к 
победе — то же самое писали в газетах перед самым 
концом Мировой войны... Люди прочтут и станут пле¬ 
ваться. Да вы ведь и сами это понимаете. 

Рубашов искоса глянул на Рихарда — тот сидел, при¬ 
гнувшись вперед, утфрдив на коленях острые локти и 
подперев подбородок красными кулаками. Рубашов все так 
же сухо сказал: 

— Вы пытаетесь — во второй уже раз — приписать 
мне ваше понимание событий. Прошу вас больше этого 
не делать. 

Рихард поднял на него взгляд — в его покрасневших 
и воспаленных глазах светилось недоверие. А Рубашов 
продолжал: 

— Партия ведет жестокую битву. Хотя другие револю¬ 
ционные партии вели битвы и пострашнее этой. Решаю¬ 
щим фактором в подобных битвах является несгибаемая 
воля к победе. Слабовольным, нестойким и чувстви¬ 
тельным людям не место в рядах партийных бойцов. 
Тот, кто пытается сеять панику, объективно играет 
на руку врагам. Каковы его субъективные побуждения, 
не играет решительно никакой роли. Он приносит вред 
Партии, и к нему будут относиться соответственно. 

Рихард, опираясь подбородком на кулак, неподвижно 
смотрел в глаза Рубашову. 

— Я приношу вред Партии? Я играю на руку врагам? 
Так, может, я им, по-вашему, продался? Я или, например, 
моя Анни? 

— В ваших листовках, — продолжал Рубашов все тем 
же сухим и официальным тоном, — которые, как вы сами 
же и признали, сочинены вами, говорится следующее: 
«Мы потерпели полное поражение, мы разбиты, Партия 
уничтожена; и теперь, чтобы начать сначала, нам надо 
круто изменить политику...» — А мы называем это пора¬ 
женчеством. Такие настроения деморализуют Партию и 
подрывают ее боевой дух. 

— Я знаю одно, — сказал Рихард, — людям надо гово¬ 
рить правду. Тем более когда она всем известна. Тут уж 
скрывать ее и вовсе глупо. 

— На недавно закончившемся Съезде Партии, — не 
меняя тона, продолжал Рубашов, — принята резолюция 
о тактическом отступлении. Цель маневра — избежать 
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поражения. Съезд отметил, что в настоящее время неце¬ 
лесообразно менять стратегию. 

— Да ведь это же все вранье, — сказал Рихард. 

— В таком тоне, — оборвал его Рубашов, — я не 
могу продолжать разговор. 

Рихард не ответил. В зале темнело, очертания херу¬ 
вимов и женских тел становились расплывчатыми и блек¬ 
ло-серыми. 

— Простите, — после паузы выговорил Рихард. — 
Я хотел сказать, что это ошибка. Вы толкуете о «такти¬ 
ческом отступлении*, а большинство наших лучших лю¬ 
дей уничтожено; вы толкуете о правильной стратегии, 
а те, кто выжил, так испугались, что толпами переходят 
на сторону врагов. От ваших резолюций — там, за гра¬ 
ницей — здесь никому легче не становится. 

Сумерки смазали черты его лица. Он помолчал и 
потом добавил: 

— По-вашему, Анни тоже «отступила»? Пожалуйста, 
товарищ, должны же вы понять — нас тут травят, как ди¬ 
ких зверей... 

Рубашов не прерывал его. Но Рихард умолк. Сумерки 
сгустились в тяжелый сумрак. Рубашов потер пенсне 
о рукав. 

— Партия не ошибается, — сказал он спокойно. — 
У отдельных людей — у вас, у меня — бывают ошибки. 
У Партии — никогда. Потому что Партия, дорогой това¬ 
рищ, это не просто группа людей. Партия — это живое 
воплощение революционной идеи в процессе истории. Не¬ 
изменно косная в своей неукоснительности, она стремится 
к определенной цели. И на каждом повороте ее пути 
остаются трупы заблудившихся и отставших. История 
безошибочна и неостановима. Только безусловная вера 
в Историю дает право пребывать в Партии. 

Рихард молчал; опершись на кулаки, он не отводил 
взгляда от Рубашова. Немного переждав, Рубашов за¬ 
кончил: 

— Вы скрывали наши материалы, вы зажимали Пар¬ 
тии рот. В ваших листовках каждое слово — неверно, 
а значит, вредоносно и пагубно. Вы писали: «Движение 
разгромлено, поэтому сейчас все враги тирании должны 
объединиться». — Это заблуждение. Партия не может 
объединяться с умеренными. Они неоднократно предавали 
Движение — и будут предавать его неизменно. Тот, кто 
заключает с ними союз, хоронит Революцию. Вы говорили: 
«Когда в доме начинается пожар, с огнем должны 



бороться все; если мы будем спорить о методах, дом 
сгорит». Это заблуждение. Мы заливаем пожар водой, 
другие подливают в огонь масла. Поэтому, раньше 
чем объединяться, надо решить, чей метод правилен. 
Пожарным нужен холодный ум. Ярость и отчаяние — 
плохие советчики. Партийный курс определен точно — 
он, как тропа среди горных ущелий. Тот, кто сделает 
неверный шаг — вправо или влево, — сорвется в пропасть. 
На пожаре и в горах необходима устойчивость: закружи¬ 
лась голова — и человек погиб. 

Вечерний сумрак еще уплотнился, Рубашов не видел 
рук Мадонны. Дважды продребезжал хриплый звонок — 
через четверть часа музей закрывался. Рубашов глянул 
на свои часы; ему оставалось произнести приговор, и 
на этом встреча будет закончена. Рихард, упершись лок¬ 
тями в колени, молча и неподвижно смотрел на Рубашова. 

— Да, — сказал он после долгой паузы, — тут мне с 
вами спорить не приходится. — Его голос был усталым 
и тусклым. — Тут вы правы, что и говорить. И про узкую 
дорожку в горах — тоже... Только мы-то все равно разби¬ 
ты. А тот, кто остался живой, — дезертирует. Может, 
потому, что на нашей тропке, в горах-то, было очень уж 
холодно. Другие — у них и музыка, и знамена, и яркие 
костры по ночам, чтоб погреться. Может, поэтому они 
и победили. А мы, хоть и на правильной дороге, да 
угробились. 

Рубашов молчал. Он хотел узнать, не скажет ли Рихард 
чего-нибудь еще, а уж потом объявить окончательный 
приговор. Правда, приговор был предрешен — и все же Ру¬ 
башов терпеливо ждал. 

Темнота скрадывала мощную фигуру отодвинувшегося 
еще дальше Рихарда; он сидел совершенно неподвижно, 
его широкие плечи ссутулились, локти твердо упирались 
в колени, а ладони почти закрывали лицо. Рубашов 
не шевелился и молча ждал. У него немного ломило 
челюсть — видимо, разбаливался глазной зуб. Немного 
погодя Рихард спросил: 

— Ну и что же со мной теперь будет? 

Рубашов прикоснулся к зубу языком. Ему хотелось 
потрогать его пальцем, но он сдержался и бесстрастно 
сказал: 

— Мне поручено сообщить вам, Рихард, что Централь¬ 
ный Комитет вынес постановление отныне не считать 
вас членом Партии. 

Рихард не шевельнулся, Рубашов тоже; однако через 



пару минут он поднялся. Рихард вскинул голову и спросил: 

— Значит, для этого-то вы и приехали? 

— В основном, да, — ответил Рубашов. Ему давно 
было пора уйти, но он все стоял у диванчика и ждал. 

— Так что со мной будет? — повторил Рихард. Руба¬ 
шов промолчал, и Рихард спросил: 

— В кинобудке мне больше нельзя ночевать? 

Рубашов, немного поколебавшись, ответил: 

— Да, лучше не надо, Рихард. 

И почти сразу же пожалел о сказанном, притом он 
вовсе не был уверен, что Рихард правильно его поймет. 
Посмотрев вниз, на ссутуленную фигуру, он закончил: 

— Что ж, пора. Выйдем порознь. Всего хорошего. 

Рихард выпрямился, но не встал. В темноте Рубашов 
мог только угадывать, какие чувства выражал взгляд 
воспаленных, немного навыкате глаз; однако этот отчаяв¬ 
шийся рабочий, окутанный тяжелым вечерним сумраком, 
отпечатался в его сознании навсегда. 

Рубашов вышел из фламандского зала; миновал сле¬ 
дующий, такой же темный; под ногами тонко поскрипывал 
паркет. Пиету он так и не удосужился рассмотреть: худые 
протянутые руки Марии — вот и все, что ему запомнилось. 

У выхода он на минуту остановился. Было зябко, 
побаливал зуб. Он поплотнее обмотал вокруг шеи выцвет¬ 
ший от времени шерстяной шарф. На улицах уже зажг¬ 
лись фонари; просторная площадь перед зданием музея 
казалась огромной и совершенно безлюдной; вдоль улицы, 
обсаженной старыми вязами, громыхая и позванивая, 
катился трамвай. «Интересно, найду ли я здесь такси», — 
подумал Рубашов, спускаясь к тротуару. 

На последней ступеньке запыхавшийся Рихард догнал 
его и робко пошел с ним рядом. Рубашов, как бы не 
замечая спутника, спокойно и размеренно двигался вперед. 
Рихард был выше и мощнее Рубашова, но сейчас, для 
того чтобы казаться меньше, он нарочно горбился и 
укорачивал шаги. Собравшись с духом, он задал вопрос: 

— Скажите, это было предупреждение, когда я спро¬ 
сил про моего друга, можно ли мне у него ночевать, а вы 
ответили, что «лучше не надо»? 

Рубашов заметил свободное такси и, свернув, подошел 
к краю тротуара. Рихард остановился возле него. 

— Я сообщил вам все, что мог, — сказал Рубашов и 
поднял руку. 

— В-в-вы об-б-бъявите меня в-врагом? Т-товарищ, 
т-так же н-нельзя, т-т-товарищ!.. — Такси начало понем- 
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ногу притормаживать — до него оставалось метров пят¬ 
надцать. Рихард заглядывал Рубашову в лицо, он горбился 
и крепко держал его за рукав. Рубашов чувствовал на 
своем лбу горячее и влажное дыхание Рихарда. 

— Они же с-сожрут меня, эти в-волки, я же не в-враг 
П-а-партии, т-товарищ! 

Машина затормозила; было очевидно, что шофер слы¬ 
шал последнее слово. Отсылать его не имело смысла: впе¬ 
реди, как раз по ходу движения и совсем недалеко, 
стоял полицейский. Таксист, старик в кожаном пальто, 
смотрел на Рубашова без всякого интереса. 

— На вокзал, пожалуйста, — сказал Рубашов. Шофер 
перегнулся через спинку сиденья и захлопнул за Рубашо- 
вым заднюю дверь. Рихард стоял у края тротуара; он до 
сих пор не надел фуражку; его кадык судорожно дергался. 
Машина тронулась, набрала скорость, поравнялась с поли¬ 
цейским, проехала мимо. Рубашов не оглядывался, но он 
знал, что Рихард стоит у края тротуара и с тоской смотрит 
на огоньки машины. 

Они ехали по центральным улицам; шофер поднял пра¬ 
вую руку и повернул зеркальце заднего вида — чтобы 
все время видеть пассажира. Рубашов плохо ориентиро¬ 
вался в городе и не мог понять, куда они едут. Вскоре 
замелькали окраинные улицы; потом показалось большое 
здание с освещенным циферблатом часов — вокзал. 

Здесь у такси не было счетчиков, Рубашов неторопливо 
вылез из машины и спросил шофера: 

— Сколько я вам должен? 

— Нисколько не должны, — ответил шофер. У него 
было старое морщинистое лицо: он вытащил из кармана 
красную тряпку и тщательно, с трубным гулом высмор¬ 
кался. 

Рубашов посмотрел сквозь пенсне на шофера. Они 
никогда раньше не встречались — в этом он был совер¬ 
шенно уверен. Шофер спрятал тряпицу в карман. 

— Таких, как вы, мы возим бесплатно. — Он твердо 
взялся за ручной тормоз. Потом вдруг протянул Рубашову 
руку — старческую руку с набухшими венами и грязными, 
давно не стриженными ногтями. — Желаю удачи, — 
проговорил он, смущенно улыбаясь. И тихо добавил: — 
А если вашему молодому другу понадобится какая-нибудь 
помощь, — запомните: моя всегдашняя стоянка у музея. 
Для верности скажите ему мой номер. 

Рубашов видел, что справа, у столба, стоит, поглядывая 
на них, носильщик. Он не пожал протянутую руку, а, 



сунув в нее какую-то монету, молча зашагал к зданию 
вокзала. 

Его поезд отходил через час. Он выпил в буфете дрян¬ 
ного кофе; очень сильно болел зуб. В поезде он довольно 
быстро уснул, и ему приснилось, что он бежит, а за ним 
по пятам гонится паровоз. Паровозом управляли таксист и 
Рихард; они хотели его раздавить, потому что он не рас¬ 
платился с ними. Колеса громыхали, паровоз приближал¬ 
ся, а ноги отказывались служить Рубашову. Когда он про¬ 
снулся, его мутило; лоб был покрыт холодной испариной; 
пассажиры поглядывали на него с удивлением. Поезд 
мчался по вражеской стране; за окном расстилалась глу¬ 
хая ночь; судьба Рихарда ожидала решения; зуб отчаянно, 
невыносимо болел. Через неделю Рубашова арестовали. 
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Рубашов прижался лбом к стеклу и посмотрел вниз, на 
тюремный двор. У него, от хождения взад-вперед, гудели 
ноги и кружилась голова. Часы показывали без четверти 
двенадцать, а Пиету он вспомнил около восьми — четыре 
часа беспрерывной ходьбы. Но это нисколько его не удиви¬ 
ло: он знал о дневных видениях одиночников и гипноти¬ 
ческой отраве беленых стен. Молодой партиец, ученик 
парикмахера, однажды рассказывал Рубашову о том, как 
на втором году одиночного заключения, показавшемся ему 
особенно тяжким, он грезил наяву семь часов подряд и 
прошел без передышки двадцать восемь километров по 
камере всего в пять шагов длиной; при этом он стер себе 
ноги до крови, но ничего не замечал, пока не опомнился. 

«Да, рановато», — подумал Рубашов, прежде у него на¬ 
чинались видения только через несколько недель одиночки. 
Он заметил и еще одну странность: ему почему-то приви¬ 
делось прошлое; насколько он знал, узников одиночки одо¬ 
левают видения их будущей жизни, а если они и вспоми¬ 
нают прошлое, то всегда — каким оно могло бы быть, и 
никогда — каким оно действительно было. Интересно, 
много ли еще неожиданностей готовит ему его собствен¬ 
ный рассудок? Он знал по опыту, что близкая смерть 
неминуемо перестраивает психику человека и толкает его 
на странные поступки, — подобно тому, как близкий По¬ 
люс сводит с ума компасную стрелку. 



Низкое небо предвещало снегопад; во дворе по узкой 
расчищенной тропке ходили в паре двое заключенных. 
Один посматривал на окно Рубашова — видимо, весть о 
его аресте уже распространилась по всей тюрьме. Вот он 
опять посмотрел вверх — изможденный человек с желто¬ 
ватым лицом и рассеченной, «заячьей», верхней губой; он 
зябко кутался в летний плащ. Второй заключенный, не¬ 
много постарше, вышел на прогулку в тюремном одеяле. 
Заключенные явно не разговаривали друг с другом; минут 
через десять прогулка кончилась; охранник с пистолетной 
кобурой на ремне увел их как раз в тот самый корпус, ко¬ 
торый возвышался напротив Рубашова, и, прежде чем 
дверь корпуса захлопнулась, изможденный арестант с за¬ 
ячьей губой еще раз глянул на рубашовское окно. Самого 
Рубашова он увидеть не мог — со двора окна тюремных 
камер наверняка казались совершенно черными, — но 
взгляд арестанта был странно пристальным. «Я тебя ви¬ 
жу, — подумал Рубашов, — но не знаю, а ты меня не ви¬ 
дишь, но знаешь...» Он сел на койку и негромко простучал 
Четыреста второму: 
кто на прогулке 

Правда, он боялся, что тот оскорбился и теперь не за¬ 
хочет ему отвечать, но Четыреста второй не был обидчи¬ 
вым: 

политические, сразу же откликнулся он. 

Рубашов удивился: Заячья Губа больше напоминал 
быто вика-уголовника. 

как вы, спросил он Четыреста второго, 
нет как вы, ответил тот — и наверняка ехидно ухмыль¬ 
нулся. Вторая фраза прозвучала громче — возможно, офи¬ 
цер отстукал ее моноклем: заячья губа мой сосед четырех¬ 
сотый его вчера опять пытали. 

Рубашов потер пенсне о рукав, хотя и не собирался 
его надевать. Он немного подумал и вместо «за что» про¬ 
стучал: 
как 

паровая ванна, ответил Четыреста второй и умолк. 
Рубашова избивали не один раз — в частности, во вре¬ 
мя последнего ареста, — но про нынешние методы он 
только слышал. Он знал, что любые ожидаемые 
мучения сильный человек способен вытерпеть; их, напри¬ 
мер, можно перенести, как хирургическую операцию без 
наркоза, — удаляют же людям больные зубы. Нестерпимы 
только непредвиденные муки, когда к ним нельзя заранее 
подготовиться, чтобы без ошибки рассчитать свои силы. 



А хуже всего — леденящий страх, что скажешь или сде¬ 
лаешь нечто непоправимое. 

какое обвинение 

политический уклон, насмешливо ответил Четыреста 
второй. 

Рубашов потер пенсне о рукав, надел его и вынул 
пачку папирос. Их оставалось всего две штуки. 

а у вас как дела, спросил он соседа. 

неплохо, простучал поручик и смолк. 

Рубашов пожал плечами и встал, потом закурил пред¬ 
последнюю папиросу и опять начал шагать по камере. То, 
что ему предстояло перенести, сейчас, как ни странно, 
взбодрило его. Угрюмая подавленность неожиданно раз¬ 
веялась, голова стала ясной, нервы успокоились. Он вымыл 
руки, лицо и шею, прополоскал рот и вытерся платком. 
Попытался насвистеть какую-то мелодию, оборвал, закаш¬ 
лялся и весело рассмеялся: слух у него всегда был чудо¬ 
вищный. «Если бы Первый любил музыку, — сказал ему 
недавно один из друзей, — он бы непременно тебя рас¬ 
стрелял». 

«А он и расстреляет», — пробормотал Рубашов, но сей¬ 
час в это не очень-то верилось. 

Он закурил последнюю папиросу и принялся обдумы¬ 
вать грядущие допросы — чтобы выработать линию пове¬ 
дения. Он чувствовал ту же взволнованную уверенность, 
какую ощущал в студенческие годы перед особенно 
трудным экзаменом. Он попытался припомнить все, что 
слышал о пытке «паровой ванной». Мысленно представил 
себе — в подробностях — связанные с нею физические 
муки: ведь ничего сверхъестественного в них не будет. 
Главное, чтоб его не застали врасплох. Но он успеет 
приготовиться и здесь — как когда-то успел пригото¬ 
виться там, — его ни в чем не заставят признаться: 
он скажет лишь то, что найдет нужным. Только скорей 
бы уж все началось. 

Ему вдруг опять припомнился сон — о том, как старый 
таксист и Рихард гнались за ним на грохочущем паровозе, 
потому что он не расплатился с ними. 

«Теперь-то уж я расплачусь за все», — подумал он, 
криво улыбнувшись. 

Папироса незаметно догорела до бумаги — он закаш¬ 
лялся и бросил окурок. Хотел раздавить его ногой, но 
раздумал и, подняв, приставил тлеющий огонь к тыльной 
стороне своей левой кисти, между двумя голубеющими 
жилками. Спокойно прижимая огонь к руке, он смотрел 
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на секундную стрелку: операция длилась тридцать секунд. 
Он остался доволен собой — его рука ни разу не дрогнула, 
бросил окурок на каменный пол и снова принялся шагать 
по камере. 

Глаз, прижимавшийся в коридоре к очку и внимательно 
следивший за ним, исчез. 


11 

Баландеры разносили одиночникам обед, рубашовскую 
камеру опять пропустили. Смотреть в глазок было бы уни¬ 
зительно, поэтому Рубашов так и не узнал, чем здесь 
днем кормят заключенных; но запах еды проник в его ка¬ 
меру — и показался ему весьма аппетитным. 

Ему до тошноты хотелось курить. Добыть курево было 
необходимо: иначе он не сможет серьезно сосредото¬ 
читься; табак был ему нужнее еды. Минут через тридцать 
после обеда Рубашов начал барабанить в дверь. Старик- 
надзиратель не очень спешил: он пришел через четверть 
часа. 

— Чего надо? — спросил он угрюмо, открыв дверь, но 
не входя в камеру. 

— Я хочу купить папирос. 

— А у вас есть тюремные талоны? 

— У меня есть деньги, но их изъяли. 

— В положенное время вам выдадут талоны. 

— И сколько же на это полагается времени в вашем 
образцово-показательном заведении? 

— Можете подать официальную жалобу. 

— Вам известно не хуже, чем мне, что у меня нет ни 
бумаги, ни ручки. 

— Для приобретения письменных принадлежностей 
надо иметь тюремные талоны. 

В Рубашове подымалось злобное раздражение — дыха¬ 
ние участилось, стало затрудненным, — но он сейчас же 
овладел собой. Надзиратель заметил, что зрачки заклю¬ 
ченного жестко блеснули за стеклами пенсне, и ему вспом¬ 
нилось, что совсем недавно от этих глаз нельзя было 
спрятаться: портреты арестанта висели повсюду; надзира¬ 
тель презрительно, по-стариковски усмехнулся и начал не 
спеша закрывать дверь. 

— Старый пердун, — процедил Рубашов, отвернулся от 
надзирателя и подошел к окну. 

— Я подам рапорт, — проскрипел надзиратель, — что 
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вы оскорбляли при исполнении обязанностей. — Дверь 
камеры, лязгнув, захлопнулась. 

Рубашов потер пенсне о рукав и подождал, пока вос¬ 
становится дыхание. Да, без папирос ему здесь крышка. 
Немного погодя, он сел на койку и простучал соседу: 

у вас курево есть 

Четыреста второй откликнулся не сразу. Потом от¬ 
стукал: 

не про вашу честь 

Рубашов медленно подошел к окну. Ему представился 
этот поручик с офицерскими усиками и моноклем к гла¬ 
зу — глаз был водянистый, веко воспаленное; поручик смот¬ 
рел на беленую стену, разделявшую узников, и глупо 
ухмылялся. Что творилось у него в голове? Возможно, 
он думал: «Что — получил?» И еще: «А сколько моих дру¬ 
зей получили от тебя свинцовую пулю?» Рубашов глянул 
на массивную стену; он чувствовал — там, за этой стеной, 
лицом к нему стоит офицер, он почти ощущал его дыха¬ 
ние... Сколько офицеров убил Рубашов? Он уже не мог 
как следует вспомнить. Это ведь было давным-давно, во 
время Гражданской войны... Так сколько? Десятков 
семь, а может, и сотню. Тогда-то он был абсолютно 
прав — не то что в этой истории с Рихардом, — он и 
сейчас поступил бы так же. Даже если бы заранее знал, 
что потом Революцию оседлает Первый? Да, даже и 
тогда — так же. 

«С тобой, — Рубашов посмотрел на стену, за которой 
стоял Четыреста второй и, возможно, лениво пускал в 
нее дым, — с тобой я давно расплатился. Сполна. Тут мои 
счета оплачены Революцией... Ну, что тебе снова неймется?» 

В камере опять раздавалось постукивание. Рубашов 
подошел поближе к койке. ...сылаю курево, разобрал он. 
Потом сосед забарабанил в дверь. 

Рубашов замер, затаил дыхание. Через несколько ми¬ 
нут послышалось шарканье — к соседней камере подходил 
надзиратель. Но он не стал открывать дверь. 

— Чего надо? — спросил он в очко. 

Ответа Рубашов уловить не смог, хотя ему очень хоте¬ 
лось узнать, какой голос у Четыреста второго. Зато он 
услышал голос надзирателя — тот проговорил намеренно 
громко: 

— Не положено. 

Опять недолгая тишина — и скрипучий голос: 

— Я подам рапорт, что вы оскорбляли при исполне¬ 
нии обязанностей. 
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Потом — глохнущее шарканье валенок. 

Немного погодя офицер простучал: 

они вам устроили особую бдительность 

Рубашов не стал отвечать соседу. Ощущая сосущую 
тоску по куреву, он принялся мерять шагами камеру. 
Четыреста второй проявил благородство. «Но я и сейчас 
поступил бы так же, — сказал Рубашов самому себе. — 
Тогда я был абсолютно прав. А может, я не расплатился 
и с ним? Может, приходится платить по счетам, даже если 
ты абсолютно прав?» 

Сосущая жажда никотина усилилась, в висках тяжело 
стучала кровь; Рубашов беспокойно шагал по камере, и 
вскоре его губы начали шевелиться. 

Наступает ли расплата за правое дело? Он был уверен 
в своей правоте — эту уверенность утверждал в нем разум, 
есть ли на свете иное мерило? 

А может, по тому, иному, мерилу именно уверенность 
в своей правоте заставляет человека расплачиваться вдвой¬ 
не — за себя и за тех, кто не знал, что творит? 

Внезапно Рубашов опомнился и замер — на третьей 
черной плитке от окна. 

Что это? Приступ религиозного помешательства? Он 
сообразил, что говорит вслух. Сообразил — однако остано¬ 
виться не смог. 

«Я расплачусь за все», — сказал он. 

И тут — впервые после ареста — его охватил настоя¬ 
щий страх. Он машинально полез в карман, собираясь 
закурить. Папирос не было. Стена у койки опять ожила: 

заячья губа шлет вам привет, внятно отстукал Четы¬ 
реста второй. 

В сознании всплыло запрокинутое вверх желтоватое 
лицо с рассеченной губой. Страх сменился холодком бес¬ 
покойства. 

как его фамилия, спросил Рубашов. 

он не назвался он шлет вам привет, ответил Четыреста 
второй и смолк. 


12 

Рубашов чувствовал себя все хуже. Его знобило. Верх¬ 
нюю челюсть устойчиво ломило — болел правый глазной 
зуб, как-то связанный с нервами глаза. Рубашова еще ни 
разу не кормили, но ему совсем не хотелось есть. Он попы¬ 
тался собраться с мыслями, но сосущая тошнота, дрожь 
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озноба и тяжелые толчки крови в висках разрушали 
непрочные цепочки логики. В голове крутились всего две 
фразы: «надо обязательно достать курева» и «теперь-то 
уж я за все расплачусь». 

Его по-прежнему душили воспоминания — глухие го¬ 
лоса и полустертые лица кружились гудящим мутным 
хороводом, когда он силился остановить хоровод, задер¬ 
жать в уме какой-нибудь образ, тот оказывался тупо¬ 
болезненным; все его прошлое представлялось ему на¬ 
гноившейся, но кровоточащей раной. Создание Партии, 
развитие Движения — другого прошлого у него не было; 
его настоящее, так же как и будущее, было неотделимо 
от Партии, от Движения; но его прошлое воплощалось в 
них. А сейчас оно вдруг стало сомнительным. Живую, 
любимую плоть Партии покрывали отвратительные крова¬ 
вые язвы. Порочная святыня — возможно ли это? Где и 
когда к высоким целям шли такими низменными путями? 
Если они действительно правы и Партия творит волю 
Истории, значит, сама История — порочна. 

Рубашов огляделся — на белых стенах желтоватыми 
пятнами выступала сырость. Он взял одеяло и укутал им 
плечи, ускорил шаги; у окна и двери резко поворачивал. 
Дрожь не унималась. В голове гудело; звучали голоса; он 
не мог понять, слышит ли он их или у него начались 
галлюцинации. «Это от зуба, — сказал он себе, — завтра 
надо обратиться к врачу». Сейчас у него просто не было 
времени: следовало как можно быстрее выявить истоки 
порочного курса Партии. Наши принципы, безусловно, вер¬ 
ны — почему же Партия зашла в тупик? Общество пора¬ 
зил жестокий недуг. Применяя точнейшие научные ме¬ 
тоды, мы установили сущность недуга и способ лечения: 
хирургическое вмешательство. И однако наш целительный 
скальпель постоянно вызывает все новые язвы. Наши 
побуждения чисты и ясны — нас должны любить. Но нас 
ненавидят. Почему к нам относятся со злобой и страхом? 

Почему, когда мы говорим правду, она неизменно 
звучит как ложь? Почему возвещенную нами свободу 
заглушают немые проклятия заключенных? Почему, про¬ 
возглашая новую жизнь, мы усеиваем землю трупами? 
Почему разговоры о светлом будущем мы всегда переме¬ 
жаем угрозами? 

Он задрожал, охваченный ознобом. Ему представилась 
старая фотография: делегаты Первого съезда Партии. 
Они сидели за длинным столом: одни — упершись в сто¬ 
лешницу локтями, другие — положив руки на колени, — 
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неподвижные, бородатые, истово серьезные, — и глядели в 
объектив фотоаппарата. Над головой у каждого виднелся 
кружок, в котором была напечатана цифра, соответ¬ 
ствующая номеру фамилии внизу. Все казались непрони¬ 
цаемо важными, и только Председатель, лысоватый чело¬ 
век, которого уже тогда называли Стариком, таил хитро¬ 
вато-довольную ухмылку в прищуренных, по-татарски 
узких глазах. Справа от него сидел Рубашов. Первый, 
квадратно-массивный и грузный, терялся в дальнем конце 
стола. Они напоминали провинциальных интеллигентов — 
и готовили величайшую в истории Революцию. Их было 
мало — горстка мыслителей новой разновидности: фило¬ 
софы-заговорщики. Они знали европейские тюрьмы, как 
матерые коммерсанты знают отели. Они мечтали добиться 
власти, чтобы уничтожить власть навсегда; они мечтали 
подчинить себе мир, чтобы отучить людей подчиняться. 
Все их помыслы претворились в дела, все мечты превра¬ 
тились в реальность. Так где же они, эти новые филосо¬ 
фы? Их мудрые мозгй, изменившие мир, получили в награ¬ 
ду заряд свинца. Иные застрелились, иных расстреляли. 
Живы двое или трое изгнанников, бездомных и бессиль¬ 
ных. Да Первый; да он. 

Его мучила тоска по куреву, одолевала мелкая знобкая 
дрожь. Постепенно, сам того не замечая, он перенесся в 
бельгийский город, увидел веселого Малютку Леви с 
искривленной спиной и трубкой в зубах, почувствовал 
близость морского порта — запах бензина и гниющих 
водорослей, прошелся по узким извилистым улочкам с 
домами, у которых верхние этажи нависали над тротуара¬ 
ми, а из окон мансард свешивалось постиранное утром 
белье вернувшихся с промысла портовых проституток. 

Рубашов приехал в этот городок через два года после 
встречи с Рихардом. Они ничего не смогли доказать. Во 
время ареста он почти оглох, на допросах ему повыби¬ 
вали зубы, он едва не ослеп, потому что однажды не сдер¬ 
нул пенсне, — но ни в чем не признался. Он молчал или 
лгал — умно, осмотрительно. Он мерил шагами одиночную 
камеру и корчился от боли в камере пыток; он смертельно 
боялся и все отрицал; он терял сознание, приходил в 
себя — для этого его обливали водой, — просил закурить 
и продолжал лгать. Его не удивляла ненависть истяза¬ 
телей — ее природа была понятной. Правосудие Диктату¬ 
ры буксовало на месте: от него не добились никаких 
признаний и решительно ничего не смогли доказать. По 
недостатку улик его отпустили; потом он был посажен 



в самолет и привезен на Родину Победившей Револю¬ 
ции — домой; его встречали с оркестром. Он принимал 
многочисленные поздравления, участвовал в митингах, 
присутствовал на парадах. Изредка, при особо торжествен¬ 
ных церемониях, рядом с ним появлялся Первый. 

Он жил на чужбине долгие годы и, вернувшись, обна¬ 
ружил много перемен. Не было половины бородатых 
философов, запечатленных когда-то групповой фотографи¬ 
ей. Даже их фамилии стали запретными и упоминались 
теперь только для проклятий; один лишь Старик с татар¬ 
ским прищуром, умерший вовремя, избежал этой участи. 
Его нарекли Богом-Отцом, чтобы объявить Первого Сы¬ 
ном; однако ходили упорные слухи, что Первый подделал 
завещание Старика. Выжившие философы с групповой 
фотографии неузнаваемо изменились: сбрили бороды, од¬ 
ряхлели, преисполнились грустного цинизма. Но Первый 
не спускал с них орлиного взгляда и временами выхваты¬ 
вал очередную жертву. Остальные сокрушенно били себя 
в грудь и громким хором каялись в грехах. Не прожив 
дома и двух недель, Рубашов попросил, чтобы ему пору¬ 
чили какое-нибудь новое дело за границей. «Быстро вы 
собрались», — сказал ему Первый, окутанный клубами та¬ 
бачного дыма. Они лет двадцать руководили Партией, 
но по-прежнему обращались друг к другу на вы. Над 
Первым висел портрет Старика; когда-то рядом помеща¬ 
лась фотография бородатых философов; теперь ее не 
было. Они разговаривали очень недолго, зато, когда Руба¬ 
шов уходил. Первый встал и пожал ему руку — со стран¬ 
ной и какой-то нарочитой торжественностью. Впослед¬ 
ствии Рубашов часто размышлял, что же означало это 
рукопожатие — и усмешливая, сатанински-мудрая ирония, 
промелькнувшая на прощание в глазах Первого... Руба¬ 
шов — он все еще ходил на костылях — тяжело заковы¬ 
лял к двери кабинета; Первый не стал его провожать. 
Наутро Рубашов уехал в Бельгию. 

Сев на пароход, он немного успокоился и тщательно 
обдумал новое задание. В порту его встретил Малютка 
Леви, председатель партийной ячейки докеров, понравив¬ 
шийся ему с первого взгляда. Он показывал Рубашову 
порт и узкие кривые улочки города с такой гордостью, 
словно сам их создал. Его здесь знали везде и всюду — 
докеры, матросы, портовые проститутки, — все хотели 
пропустить с ним стаканчик, а он, подымая трубочку к 
уху, торжественно отвечал на каждое приветствие. Когда 
они вышли на рыночную площадь, полицейский весело 
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ему подмигнул; моряки, не знавшие французского языка, 
дружески хлопали его по плечам; Рубашову все это каза¬ 
лось чудом. Ни о какой ненависти не было и речи: Малют¬ 
ку Леви уважали и любили. Ячейка докеров в этом городке 
представлялась Рубашову идеально организованной, более 
монолитной и сплоченной группы он, пожалуй, нигде и 
не видел. 

Вечером Малютка Леви с Рубашовым завернули в один 
из портовых кабачков. К ним присоединился некто Поль, 
секретарь партийной ячейки докеров, ушедший из спорта 
борец-профессионал с лысым черепом, оттопыренными 
ушами и лицом, изрытым рябинами оспы. Его лысину 
прикрывал котелок, а пиджак был надет на матросский 
свитер. Секретарь умел шевелить ушами — при этом его 
котелок подымался, а потом опять плюхался вниз. Другой 
партиец, бывший матрос, когда-то написал морской роман, 
мимолетно прогремевший и сразу забытый; товарищи 
звали романиста Биллом, он сотрудничал в партийной 
прессе. Собралось несколько докеров-партийцев — медли¬ 
тельных, крепко пьющих, молчаливых. Появлялись еще 
какие-то люди; иногда они садились за стол, иногда стоя 
заказывали выпивку — на всех, — выпивали и молча ухо¬ 
дили. Толстяк-хозяин, улучив минутку, тоже подсаживал¬ 
ся к их компании. Он играл на губной гармонике. Было 
довольно много пьяных. 

Малютка Леви представил Рубашова как «Товарища 
Оттуда», без дальнейших объяснений. Он один знал, кто 
такой Рубашов. Видя, что «Товарищ Оттуда» помалкивает, 
докеры не лезли к Рубашову с расспросами — лишь из¬ 
редка кто-нибудь спрашивал его о материальных условиях 
жизни Там, о зарплате рабочих, распределении земли или 
успехах тяжелой промышленности. Вскоре Рубашов с 
удивлением обнаружил, что, зная массу бытовых подроб¬ 
ностей, они не имеют ни малейшего представления об 
общей политической атмосфере в стране. Их волновали 
тонны угля, как детей волнуют точные размеры одной 
виноградины на Земле Обетованной. Пожилой докер, сто¬ 
явший в сторонке, пока Леви его не окликнул, сказал, 
пожимая Рубашову руку: «Вы здорово похожи на старину 
Рубашова». — «Да, мне говорили», — ответил Рубашов. 
«Старина Рубашов, — воскликнул докер, — вот это па¬ 
рень!» — и радостно выпил. Рубашова освободили месяц 
назад; а за две недели до освобождения он еще не знал, 
что останется жив. Хозяин сыграл на губной гармонике. 
Рубашов закурил и заказал выпивку. Все выпили за его 
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здоровье, за здоровье рабочих, живущих Там; секретарь 
Поль подвигал ушами — котелок вздернулся и съехал 
вниз. 

Потом Рубашов и Малютка Леви долго сидели в ка¬ 
бачке вдвоем. Хозяин опустил железные жалюзи, поло¬ 
жил стулья вверх ножками на столы, ушел за стойку и 
сейчас же уснул, а Леви рассказал Рубашову свою жизнь. 
Рубашов вовсе не просил его об этом и с тревогой подумал 
о завтрашнем дне — товарищи, куда бы он ни приехал, ста¬ 
рались рассказать ему о своей жизни. Он собирался 
встать и уйти, но вдруг почувствовал смертельную уста¬ 
лость — видимо, он переоценил свои силы, — поэтому он 
сидел и слушал Леви. 

Оказалось, что Малютка Леви не бельгиец, хотя он 
говорил без всякого акцента и горожане считали его 
своим. Он был выходцем из Южной Германии — работал 
там плотником, поигрывал на гитаре да почитывал моло¬ 
дежи лекции про Дарвина. Когда Диктатура набирала 
силы, а Партия собирала оружие для борьбы, в том город¬ 
ке, где жил Леви, разыгрался отчаянно смелый спектакль: 
из полицейского участка в самом центре города однажды 
вывезли два легких пулемета, двадцать пистолетов и пять¬ 
десят винтовок. К участку подкатил мебельный фургон 
с двумя полицейскими в полной форме, дежурному 
предъявили официальный приказ, и он сам помогал гру¬ 
зить оружие. Позднее, при обыске у одного партийца, оно 
обнаружилось в другом городе — партиец прятал его в 
гараже. Участников акции так и не нашли, а Малютка 
Леви ушел в подполье. Партийное руководство гарантиро¬ 
вало ему, что он получит выездную визу и надежный 
паспорт на чужую фамилию, однако он ничего не получил, 
потому что Курьер с деньгами и документами так и не 
появился в условленном месте. 

— Это ведь у нас обычное дело, — заметил Леви. Ру¬ 
башов промолчал. 

В конце концов он прорвался к границе, хотя был 
объявлен государственным преступником и его неболь¬ 
шую размноженную фотографию с бросающимся в глаза ис¬ 
калеченным плечом послали в каждый полицейский учас¬ 
ток. Он пробирался несколько месяцев. Когда ему пообе¬ 
щали помощь и он отправился на встречу с Курьером, де¬ 
нег у него оставалось дня на три. «Раньше я думал, — 
рассказывал Леви, — что люди питаются древесной корой 
только в книгах у плохих писателей. На молодых деревьях 
она ничего». Память заставила его вскочить, и он принес 
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порцию сосисок. Рубашов вспомнил голодовки протеста, 
вспомнил жидкую тюремную баланду и съел одну из при¬ 
несенных сосисок. 

Леви перешел французскую границу. У него не было 
ни денег, ни паспорта, поэтому его немедленно задержали, 
велели убираться из страны и отпустили. «Убираться, — 
задумчиво повторил Леви. — А убраться я мог разве что 
на луну*. Он обратился за помощью к Партии, но у него 
здесь не было знакомых партийцев, и о нем принялись 
наводить справки через партийную секцию Германии. 
А Малютка Леви продолжал бедствовать; вскоре его опять 
задержали и на три месяца посадили в тюрьму. Отсижи¬ 
вая срок, он сдружился с бродягой, который был его сосе¬ 
дом по камере; Леви растолковал ему смысл решений, при¬ 
нятых на последнем партийном Съезде, а сосед в награду 
рассказал Леш, как он добывает себе пропитание — он 
убивал кошек и продавал их шкурки. Когда срок заключе¬ 
ния кончился, Леви среди ночи вывезли в лес. Дав ему 
хлеба, сыра и сигарет, жандармы сказали: «Вон там Бель¬ 
гия. Если идти все прямо и не сворачивать, через полчаса 
будешь за границей. А попадешься снова — пеняй на себя». 

Недели две он скитался по Бельгии. На просьбу о по¬ 
мощи бельгийские партийцы ответили ему так же, как и 
французы. Когда его стало тошнить от коры, он решил 
заняться кошачьим промыслом. За хорошую шкурку моло¬ 
дой кошки он выручал на буханку хлеба и горсть табаку 
для своей трубки. Однако между поимкой кошки и про¬ 
дажей шкурки лежала операция, на которую не так-то 
легко решиться. Для того чтобы быстро прикончить кош¬ 
ку, надо было взять ее за уши и хвост, а потом переломить 
ей хребет об колено. «Сначала меня мутило и рвало, но я 
привык», — рассказывал Леш. К несчастью, его опять 
задержали, потому что в Бельгии, как и во Франции, счи¬ 
талось необходимым иметь документы. Все повторилось — 
совет убираться, второй арест, тюремное заключение. Пос¬ 
ле трехмесячной тюремной отсидки бельгийские жандармы 
привезли его в лес. Дав ему хлеба, сыра и сигарет, они 
сказали: «Вон там Франция. Если идти все прямо и не 
сворачивать, через полчаса будешь за границей. А попа¬ 
дешься снова — пеняй на себя». 

В течение года Малютку Леви гоняли через эту границу 
трижды — то бельгийские, то французские жандармы. 
И таких, как он, тут были сотни. Его все время мучила 
мысль, что он никак не помогает Движению, — он снова и 
снова взывал к Партии. «Ваша организация еще не сооб- 



щила, что вы направлены в наше распоряжение, — отвеча¬ 
ли ему руководящие товарищи. — Если вы член Партии, 
ждите. Надо подчиняться партийной дисциплине». Кошки 
обеспечивали Леви пропитание; жандармы гоняли его че¬ 
рез границу. Прошел год; Леви слабел; по ночам ему сни¬ 
лись убитые кошки; вскоре он начал харкать кровью. Его 
преследовал кошачий запах: табак, трубка, еда, одежда и 
даже каморки престарелых проституток, дававших ему 
иногда приют, — все, казалось, провоняло кошками. «Ваша 
организация еще не сообщила, что вы направлены в наше 
распоряжение», — отвечали ему руководящие товарищи. 
Так прошел еще один год; из немецких партийцев, знав¬ 
ших Леви, не осталось никого: одних убили, других надол¬ 
го посадили в тюрьму, третьи исчезли неизвестно куда. 
«С вами вопрос остается открытым, — говорили ему руко¬ 
водящие товарищи. — Вам не следовало уезжать из стра¬ 
ны без официального направления Партии. Ведь мы ничего 
о вас не знаем. Может быть, вы агент-провокатор. Шпио¬ 
ны и провокаторы из кожи вон лезут, пытаясь проникнуть 
в наши ряды. Бдательность — вот оружие Партии». 

— Зачем вы все это мне рассказываете? — спросил Ру- 
башов. Он жалел, что остался. 

Малютка Леви подошел к стойке, неторопливо нацедил 
себе кружку пива и поднял к уху матросскую трубочку. 

— А затем, что это очень поучительно, — ответил он. — 
Поучительно и типично. Таких, как я, были сотни и сотни. 
Да что там я! — за последние годы погибли самые боевые 
партийцы. Партия превратилась в дряхлую старуху. В дрях¬ 
лую, подозрительную и злобную старуху. С такой Партией 
революции не сделаешь. 

«А ведь ты еще очень многого не знаешь», — подумал 
Рубашов, но ничего не сказал. 

Однако история Малютки Леви неожиданно увенчалась 
счастливым концом. Когда он сел в очередной раз, его 
напарником по тюремной камере оказался бывший борец 
Поль. До отсидки Поль работал докером; во время заба¬ 
стовки, при стычке с полицией, он вспомнил свои борцов¬ 
ские навыки и применил к одному из полицейских прием, 
называемый в спорте «двойным нельсоном». Двойной нель- 
сон заключается в том, что борец, оказавшийся за спиной 
у противника, просовывает руки ему под мышки и потом, 
сомкнув их у него на затылке, пригибает ему голову вперед 
до тех пор, пока у него не затрещит позвоночник. Приме¬ 
няя этот прием на ковре, Поль неизменно добивался побе¬ 
ды, но в классовой борьбе, как он убедился, были совсем 



другое правила. Леви и Поль сделались друзьями. Бывший 
борец работал секретарем городской партийной ячейки до¬ 
керов; когда срок заключения истек, он достал для Леви 
документы, помог ему устроиться на работу и добился его 
восстановления в Партии. Леви опять как ни в чем не бы¬ 
вало почитывал докерам лекции про Дарвина и подробно 
разъяснял им смысл решений, принятых на последнем 
Съезде Партии. Он был счастлив, забыл о кошках и в ду¬ 
ше простил партийных бюрократов. Через полгода он стал 
председателем городской партийной ячейки докеров. Все 
хорошо, что хорошо кончается. 

И Рубашов желал от всего сердца, измученного борь¬ 
бой за правое дело, чтобы жизнь Леви никак не измени¬ 
лась. Но он знал, зачем он приехал, а обманывать себя 
до сих пор не научился, хотя понимал, что революционер 
должен обладать и этим умением. Он пристально смотрел 
на Малютку Леви. Тот, не понимая рубашовского взгляда, 
смущенно поднял свою кружку с пивом — дескать, пью 
за ваше здоровье. Рубашов пристально смотрел на Леви, 
думая о кошках с перебитыми хребтами. «Уйми свои фан¬ 
тазии», — приказал он себе; вероятно, он выпил больше, 
чем нужно: ему не удавалось отделаться от мысли, что его 
прислали в этот городок с заданием переломать Леви хре¬ 
бет, — одной рукой надо взять его за ноги, другой за уши 
и хрястнуть об колено. Он чувствовал себя совершенно 
больным и встал, чтоб идти; Леви проводил его; он видел, 
что Товарищу Оттуда нездоровится, и всю дорогу молчал. 
Через неделю Леви повесился. 

Этому предшествовало собрание Комитета городской 
партийной ячейки докеров. Собрание проходило в буднич¬ 
ной обстановке; обсуждалась одна простенькая сделка. 

А за два года до собрания Комитета Партия призвала 
европейских трудящихся к бойкоту молодой хищной Дик¬ 
татуры, выросшей в самом центре Европы. Следовало во 
что бы то ни стало перекрыть пути ввоза и вывоза товаров 
поспешно вооружавшейся враждебной страны. Партийные 
секции европейских государств поддержали решение Цент¬ 
рального Комитета. Докеры маленького бельгийского пор¬ 
та наотрез отказывались обслуживать корабли, хоть как-то 
связанные с этой страной. Профсоюз докеров утвердил 
бойкот. Вскоре начались столкновения с полицией, появи¬ 
лись раненые и даже убитые. Исход борьбы еще не был 
ясен, когда в порт прибыла странная флотилия из пяти 
черных грузовых кораблей. Над каждым развевался флаг 
Революции; борта грузовозов украшали имена пяти про- 



славленных вождей Движения, написанные странными, 
«тамошними», буквами. Докеры радостно прервали забас¬ 
товку и немедленно принялись разгружать корабли. Через 
несколько часов, однако, выяснилось, что груз — руда ред¬ 
кого металла — предназначен для военной промышленнос¬ 
ти страны, которую Партия призывала бойкотировать. 

Собрался Комитет ячейки докеров, дебаты закончились 
яростной дракой. Дискуссия захлестнула всех партийцев, 
всех участников Движения в стране. Реакционная пресса 
глумилась над Революцией. Полиция не вмешивалась, пре¬ 
доставив докерам самим решать, что теперь делать. 
ЦК бельгийской партийной секции объявил об успешном 
завершении забастовки и дал приказ разгружать корабли. 
Политика Страны Победившей Революции искусно разъяс¬ 
нялась в партийной газете, но большинство партийцев не 
поняло разъяснений и вышло из Партии; секция распалась. 
Многие месяцы она существовала только в умах ее руково¬ 
дителей, однако новый экономический застой снова попол¬ 
нил ее ряды. Партия опять обрела силу. 

Без особых происшествий прошло два года. Затем но¬ 
вая хищная Диктатура, быстро выросшая на юге Европы, 
начала грабительскую войну в Африке. Партия призвала 
трудящихся к бойкоту. Призыв был подхвачен с огромным 
энтузиазмом. Теперь многие европейские правительства 
решили безоговорочно присоединиться к бойкоту, чтобы 
лишить агрессора сырья. 

Без сырьевых ресурсов и особенно без нефти Диктатура 
неминуемо проиграла бы войну. И снова странная черная 
флотилия из пяти грузовозов вышла в море. На бортах 
самого большого корабля было выведено имя человека, 
выступившего против войны и убитого; на мачте реял флаг 
Революции; флотилия везла нефть агрессору. До ее прибы¬ 
тия в бельгийский порт оставалось всего сорок восемь ча¬ 
сов, но Малютка Леви и его товарищи, конечно же, ничего 
об этом не знали. Рубашову предстояло их подготовить. 

В первый день он ничего не сказал — только слушал и 
прощупывал почву. На другое утро в Комнате заседаний 
собрался Комитет ячейки докеров. 

Комната — большая, обшарпанная и голая — показа¬ 
лась Рубашову странно знакомой: в любом городе, в любой 
стране все партийные Комнаты заседаний были казенно 
однообразными. Происходило это отчасти по бедности, но 
главным образом из-за мрачной традиции, возводившей 
казенный аскетизм в норму. На стенах висели старые пла¬ 
каты, лозунги к давно законченным выборам и желтые 
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машинописные объявления. В одном углу громоздились 
кипы посеревших от пыли брошюр и листовок; в другом — 
тюки поношенной одежды, предназначенной семьям бас¬ 
тующих рабочих; в третьем стоял допотопный гектограф. 
Середину комнаты занимал стол — две положенные на 
козлы доски. Окна, словно в общественной уборной, были 
густо замазаны известкой. С потолка свисала голая лам¬ 
почка; рядом болталась клейкая мухоловка. У стола сиде¬ 
ли три Комитетчика, имен которых Рубашов не знал, Ма¬ 
лютка Леви с изувеченным плечом, борец Поль и писатель 
Билл. 

Рубашов сказал вступительное слово. Казенная обшар- 
панность Комнаты заседаний настроила его на деловой 
лад; он почувствовал себя как дома. Важность заседания 
стала очевидной — ему было совершенно непонятно, в чем 
он мог сомневаться накануне. Он объективно осветил об¬ 
становку, но пока не сказал, зачем приехал. Бойкот, объяв¬ 
ленный агрессору, провалился — из-за продажности евро¬ 
пейских правительств. Некоторые еще поддерживают бой¬ 
кот — на словах, другие не делают и этого. Агрессор остро 
нуждается в сырье. Раньше Страна Победившей Револю¬ 
ции продавала ему излишки нефти. Если она прекратит 
поставки, то теперь, когда блокада прорвана, буржуазные 
государства воспользуются случаем и вытеснят ее с миро¬ 
вого рынка — для этого они и нарушили бойкот. В такой 
обстановке романтические жесты помешают развитию 
промышленности Там и дальнейшему углублению Мировой 
Революции. Выводы напрашиваются сами собой. 

Поль и трое Комитетчиков кивали; они были природны¬ 
ми тугодумами; все, что Товарищ Оттуда рассказывал, зву¬ 
чало научно и очень убедительно; он читал теоретическую 
лекцию, практических действий от них не требовалось. 
Они не чувствовали, куда он клонит, — потому что ничего 
не знали о флотилии. Однако Малютка Леви и писатель 
обменялись быстрым тревожным взглядом. Это не укры¬ 
лось от внимания Рубашова. Он закончил — несколько 
суше: 

— Такова принципиальная обстановка в мире. Долг 
каждого честного партийца — свято выполнять директивы 
Партии, а вы призваны объяснять товарищам, которые 
слабо разбираются в политике, внутреннюю сущность этих 
директив. Вот все, что я хотел сообщить. 

Несколько минут Комитетчики молчали. Рубашов на¬ 
дел пенсне и закурил. Малютка Леви подвел итог 

— Товарищ закончил. Вопросы есть? 


62 



Вопросов не было. Немного погодя один из докеров, 
запинаясь, сказал: 

— А чего спрашивать... и так ясно. Товарищи Там, они 
понимают. Ну и за ними дело не станет. Мы уж тут поста¬ 
раемся для бойкота. У нас эти свиньи ничего не погру¬ 
зят. — Двое других докеров закивали. Поль подтвердил: 
«У нас не погрузят», — скорчил невероятно воинственную 
гримасу и для пущей убедительности подвигал ушами. 

На секунду Рубашов всерьез поверил, что ему дают 
организованный отпор; однако, подумав, он сообразил, что 
докеры просто его не поняли. Он посмотрел на Малютку 
Леви в надежде, что тот объяснит им ошибку. Но Леви 
молча глядел в пол. Лицо Билла передернула судорога, 
и он выкрикнул: 

— Опять мы? Неужели же вашу новую сделку нельзя 
провернуть в другом порту? 

Докеры глянули на него с изумлением: их поразило 
слово «сделка»; мысль о маленькой черной флотилии нико¬ 
му из них не приходила в голову. Рубашов подготовился 
к этому вопросу. 

— Данное место, — ответил он, — наиболее приемлемо 
для будущей операции как географически, так и полити¬ 
чески. Отсюда — вплоть до конечного пункта — груз пой¬ 
дет по железной дороге. Нам, разумеется, нечего скры¬ 
вать, однако реакционная буржуазная пресса любит разду¬ 
вать грошовые сенсации — не следует давать ей подобных 
возможностей. 

Билл опять переглянулся с Леви. Лица докеров выра¬ 
жали непонимание и очень медленную работу мысли. Вне¬ 
запно Поль хрипло спросил: 

— Это о чем же вы тут толкуете? 

Все обернулись и посмотрели на Поля. У него набухли 
вены на шее, а белки глаз сделались красными. Леви ска¬ 
зал: 

— Понял, наконец? 

Рубашов перевел взгляд на Леви и спокойно продол¬ 
жил: 

— А теперь о деталях. Завтра утром в вашем порту — 
если не случится ничего непредвиденного — должны ошвар¬ 
товаться пять кораблей Народного Комиссариата Внешней 
Торговли. 

И все же потребовалось несколько минут, чтобы доке¬ 
ры осмыслили сказанное. Никто не проронил ни единого 
слова. Все молча смотрели на Рубашова. Потом Поль встал 
из-за стола и, швырнув шапку на пол, ушел. Трое докеров 
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проводили его взглядами. В комнате повисла напряжен¬ 
ная тишина. Кашлянув, Малютка Леви сказал: 

— Товарищ объяснил, почему это нужно: если не они, 
то кто-нибудь другой. Прошу высказать ваши соображения. 

Докер, обещавший постараться для бойкота, угрюмо 
выговорил: 

— Старая песня. Мол, если я не сделаю работу, все 
равно сделает кто-нибудь другой. Такие песни поют 
штрейкбрехеры. 

Снова наступила тяжелая тишина. Поль хлопнул две¬ 
рью подъезда. Немного помолчав, Рубашов сказал: 

— Товарищи, Страна Победившей Революции должна 
развивать свою промышленность, помочь ей в этом — наш 
святой долг. Сейчас абстрактное прекраснодушие играет 
на руку врагам Партии. Прошу вас обдумать мои слова. 

Докер выдвинул вперед челюсть и твердо ответил: 

— А мы уже думали. И слова такие уже слышали. Это 
у вас должны бы подумать. Ваша страна должна быть чест¬ 
ной. Вы толкуете о солидарности рабочих и о разных там 
жертвах и железной дисциплине, а сами посылаете штрейк¬ 
брехерский флот. 

Малютка Леви вдруг вскинул голову — его лицо было 
очень бледным, поднял к уху матросскую трубочку и не¬ 
громко, но быстро и внятно сказал: 

— Я присоединяюсь к этому мнению. Кто еще хочет 
высказаться? Никто? Тогда объявляю собрание закрытым. 

Рубашов, тяжело опираясь на костыли, побрел к двери 
и вышел из комнаты. Дальнейшие события развивались по 
плану, и ничто не могло этот план нарушить. Пока флоти¬ 
лия приближалась к порту, Рубашов обменялся парой те¬ 
леграмм с компетентными партийными товарищами Там. 
Через три дня шестеро Комитетчиков были официально 
исключены из Партии, а в партийной газете появилась 
статья, разоблачившая агента-провокатора Леви. Еще через 
три дня он повесился. 


13 

Ночь вконец измучила Рубашова. Ему не удавалось за¬ 
снуть до рассвета. Постоянно повторялись приступы озно¬ 
ба, зуб дергала нарывная боль, мозги разъедала отрава 
воспоминаний — глухие голоса и неясные образы терзали 
его воспаленное сознание. Рихард в черном воскресном 
костюме смотрел на него красноватыми глазами. «Они же 
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сожрут меня, эти волки», — мучительно заикаясь, говорил 
он. Малютка Леви с искалеченным плечом спрашивал: 
«Кто еще хочет высказаться?» Высказаться хотели тысячи 
людей — волна Движения глушила разговоры: она кати¬ 
лась к намеченной цели, смывая на своем извилистом пути 
шаткие преграды нравственных сомнений и выкидывая на 
берег трупы усомнившихся. Извилистый, с крутыми пово¬ 
ротами путь диктовался внутренней природой Движения. 
И на всех поворотах оставались трупы — такова была при¬ 
рода Движения. Отдельные люди не принимались в расчет. 
Совесть, разум и побуждения личности ничего не значили 
в процессе Истории. Существовал один-единственный 
грех — отклонение от принятого Партией курса; и одна- 
единственная кара — смерть. Смерть не была для Партии 
таинством — она наиболее естественно пресекала любое 
отклонение от партийного курса, то есть любой политиче¬ 
ский уклон. 

Рубашов забылся только под утро. Его разбудил сигнал 
подъема, возвестивший новый тюремный день; вскоре дверь 
камеры отворилась — надзиратель и два вооруженных 
охранника повели Рубашова на врачебный осмотр. 

Он надеялся, что сумеет прочитать фамилии офицера 
и Заячьей Губы, но его повели в противоположную сторо¬ 
ну. Четыреста шестая камера пустовала; она была послед¬ 
ней в ряду; коридор замыкала бетонная дверь, старик- 
надзиратель с трудом открыл ее. Они пошли по другому 
коридору — впереди надзиратель, за ним Рубашов, сзади 
оба вооруженных охранника. Здесь на каждой картонной 
табличке было написано по нескольку фамилий, за дверь¬ 
ми слышались разговоры и смех; в некоторых камерах 
даже пели: тут содержались мелкие преступники. Показа¬ 
лась открытая дверь парикмахерской; двоих заключенных 
крестьянского вида стригли наголо, третьего брили — под 
хлопьями пены проступало лицо с лисьими чертами мате¬ 
рого жулика; заключенные проводили любопытными взгля¬ 
дами арестанта, сопровождаемого охранниками. Потом 
Рубашов увидел дверь с намалеванным на ней красным 
крестом. Надзиратель негромко и уважительно постучался; 
он вошел вместе с Рубашовым, охранники остались ждать 
в коридоре. 

Санчасть оказалась маленькой комнатой с тяжелым, 
прочно устоявшимся запахом остывшего табачного дыма 
и карболки. В ведре и двух железных лоханях лежали 
использованные ватные тампоны, куски марли и грязные 
бинты. Врач, сидевший спиной к двери, жевал большой 
3-1652 
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бутерброд с салом и лениво просматривал свежую газету. 
Газета лежала на его столе поверх груды медицинских 
инструментов. Когда заскрипела открываемая дверь, врач 
не спеша повернулся к вошедшим. На его неестественно 
маленьком черепе рос редкий белесый пух, придававший 
ему сходство со страусом. 

— Он заявил, что у него зуб, — доложил врачу старик- 
надзиратель. 

— Зуб? — Врач не смотрел на Рубашова. — Открывай 
рот... Да не чешись, живо. 

Рубашов сквозь пенсне оглядел врача. 

— Я должен заметить, — сказал он негромко, — что я 
являюсь политзаключенным, и прошу относиться ко мне 
соответственно. 

Врач повернул голову к надзирателю. 

— Что это за птица? — удивился он. 

Надзиратель назвал рубашовскую фамилию. Рубашов 
заметил, что страусиные глазки изучающе обшарили его 
лицо. 

— У вас флюс. Откройте рот, — через несколько се¬ 
кунд проговорил врач. 

Сейчас зуб почти не болел. Рубашов спокойно открыл 
рот. 

— Первый глазной полностью разрушен. — Врач нащу¬ 
пывал зуб пальцем. Внезапно Рубашова пронзила боль, он 
побледнел и прислонился к стене. 

— Ну да, так оно и есть, — сказал врач. — Абсцесс 
на корне глазного зуба. 

Рубашов с трудом перевел дух. Нестерпимая боль про¬ 
тыкала голову — от верхней челюсти, сквозь глаз и в мозг. 
Как будто кто-то через равные промежутки вонзал ему 
в голову кривую иглу. Врач уже снова развернул газету и 
взялся за свой недоеденный бутерброд. 

— Если хотите, я удалю вам корень, — сказал он Руба- 
шову, пережевывая сало. — Наркоз при удалении мы не 
применяем. Операция продлится полчаса — час. 

Рубашов стоял, привалившись к стене, и тяжело ды¬ 
шал; в голове гудело, слова врача рассыпались и глохли. 
«Пока не стоит», — пробормотал он. Ему послышалось, 
что в стену стучат: «Паровая ванна», — вдруг вспомнил 
он; всплыло лицо Заячьей Губы, потом вспыхнул огонек 
папиросы, прижатый к коже, — смехотворный спектакль. 
«Плохо дело», — подумал Рубашов. 

Придя в камеру, он рухнул на койку, и его сейчас же 
охватило забытье. 
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В полдень, когда разносили баланду, его не пропустили, 
и он поел; видимо, ему выписали довольствие. Мучившая 
его боль утихла; он надеялся, что абсцесс созреет и вскро¬ 
ется сам, без хирургического вмешательства. 

Через три дня его вызвали на допрос. 


14 

В одиннадцать утра дверь распахнулась. По торжест¬ 
венно-серьезному лицу надзирателя Рубашов понял, куда 
его поведут. Как и обычно в минуты опасности, он ощутил 
ясное спокойствие — ничем не заслуженный дар судьбы. 

Они вышли из Одиночного блока, и бетонная дверь тя¬ 
жело захлопнулась. «До чего же быстро человек привыка¬ 
ет к любой обстановке», — подумал Рубашов; ему казалось, 
что он дышал спертым воздухом этих коридоров по край¬ 
ней мере уже несколько лет, словно здесь сгустилась атмо¬ 
сфера всех тюрем, где он побывал. 

Они миновали комнату парикмахерской, показалась 
закрытая дверь санчасти, перед ней под охраной сонного 
надзирателя стояли в очереди трое заключенных. 

Дальше Рубашова еще не водили. Они подошли к спи¬ 
ральной лестнице. Куда она вела — в кабинеты следовате¬ 
лей или в подвал с камерами пыток? Рубашов призвал на 
помощь свой опыт. Эта узкая железная лестница внушала 
ему скверные предчувствия. 

Они спустились во внутренний двор, зажатый высоки¬ 
ми, без окон, стенами, пересекли его и вошли в следующий 
корпус; лампы здесь были прикрыты плафонами, на дере¬ 
вянных — а не железных — дверях по обеим сторонам 
'широкого коридора мягко поблескивали медные ручки; из 
комнаты в комнату сновали следователи; за одной из две¬ 
рей слышалось радио, за другой стрекотала пишущая ма¬ 
шинка. Словом, это был Следственный корпус. 

Они остановились у последней двери; надзиратель, со¬ 
провождающий Рубашова, постучал. В кабинете кто-то 
говорил по телефону; он сказал немного погромче: «Мину¬ 
ту», — и, видимо, продолжил разговор; из-за двери слыша¬ 
лись приглушенные реплики: «Да... Конечно... Совершенно 
верно...». Голос показался Рубашову знакомым, но ему не 
удавалось вспомнить, чей он. Приятный, чуть хриплый 
мужской голос; да, Рубашов его явно слышал. «Войдите», — 
сказал хозяин кабинета; надзиратель открыл деревянную 
дверь, Рубашов вошел, и дверь захлопнулась. Он увидел 
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большой письменный стол; за столом сидел его старый 
товарищ, бывший командир полка Иванов; опуская на ры¬ 
чаг телефонную трубку, он с улыбкой рассматривал Руба- 
шова. 

— Вот мы и встретились, — сказал Иванов. 

Рубашов все еще стоял у двери. 

— Приятная встреча, — ответил он сухо. 

Иванов медленно поднялся с кресла — он был гораздо 
выше Рубашова. 

— Присаживайся, — радушно предложил он, с улыбкой 
глядя на бывшего командира. Они сели; их разделял стол; 
они в упор рассматривали друг друга: Иванов, по-прежне¬ 
му дружески улыбаясь, Рубашов — выжидающе, сосредо¬ 
точенно, сдержанно. Потом его взгляд скользнул под стол, 
Иванов притопнул правой ногой. 

— С этим порядок, — сказал он. — Автоматический 
протез на хромированном каркасе. Могу плавать, ездить 
верхом, водить машину и плясать... Закурим? 

Иванов через стол протянул Рубашову деревянный, 
наполненный папиросами портсигар. 

Рубашов мельком глянул на папиросы и вспомнил, как 
он приехал в госпиталь, когда Иванову ампутировали ногу. 
Иванов умолял принести ему веронала и в споре, который 
длился до вечера, пытался доказать, что каждый человек 
имеет право на самоубийство. Наконец Рубашов согласил¬ 
ся обдумать просьбу своего командира полка, но тою же 
ночью был переброшен на какой-то другой участок фронта. 
Они встретились через много лет. 

Рубашов внимательно заглянул в портсигар. Иванов 
сам набивал гильзы — светлым, видимо, американским та¬ 
баком. 

— Если у нас неофициальный разговор, то я не возра¬ 
жаю, — ответил Рубашов, — а если ты в начале допроса 
всем подследственным предлагаешь закурить, то убери 
портсигар. Давай уж по старинке — мы у тюремщиков 
никогда не одалживались. 

— Брось дурить, — сказал Иванов. 

— Ладно, — сказал Рубашов и закурил. — Ну, а как 
твой ревматизм — прошел? 

— Вроде прошел, — ответил Иванов. — А как твой 
ожог — не очень болит? — Он улыбнулся и с простодуш¬ 
ным видом показал на левую рубашовскую кисть. Там, 
между двумя голубеющими жилками, виднелся довольно 
большой волдырь. С минуту оба смотрели на ожог. «Отку¬ 
да он знает? — подумал Р’убашов. — Значит, за мной все 
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время следили?» Но он ощутил не гнев, а стыд; последний 
раз глубоко затянувшись, он бросил окурок папиросы в пе¬ 
пельницу. 

— Давай-ка считать, — проговорил он, — неофициаль¬ 
ную часть нашей встречи законченной. 

Иванов выдувал колечки дыма и смотрел на Рубашова 
с добродушной насмешкой. 

— А ты не торопись, — посоветовал он. 

— А я, между прочим, к тебе и не торопился. — Руба- 
шов твердо глянул на Иванова. — Я и вообще-то сюда не 
приехал бы, если б вы не привезли меня силой. 

— Верно, тебя немного поторопили. Зато теперь тебе 
спешить некуда. — Иванов ткнул свой окурок в пепельни¬ 
цу и, сразу же закурив новую папиросу, опять протянул 
портсигар Рубашову; однако тот остался неподвижным. — 
Да ё....лочки зеленые, — сказал Иванов, — помнишь, как я 
у тебя клянчил веронал? — Он пригнулся поближе к Руба¬ 
шову и дунул дымом ему в лицо. — Я не хочу, чтобы ты 
спешил... под расстрел, — с расстановкой произнес он и 
снова откинулся на спинку кресла. 

— Спасибо за заботу, — сказал Рубашов. — А почему 
вы решили меня расстрелять? 

Несколько секунд Иванов молчал. Он неторопливо по¬ 
пыхивал папиросой и что-то рисовал на листке бумаги. 
Видимо, ему хотелось найти как можно более точные 
слова. 

— Слушай, Рубашов, — сказал он раздумчиво, — я вот 
заметил характерную подробность. Ты уже дважды сказал 
вы, имея в виду Партию и Правительство — ты, Николай 
Залманович Рубашов, противопоставил им свое я. Теорети¬ 
чески, чтобы кого-нибудь обвинить, нужен, конечно, судеб¬ 
ный процесс. Но для нас того, что я сейчас сказал, совер¬ 
шенно достаточно. Тебе понятно? 

Разумеется, Рубашову было понятно, и однако он был 
застигнут врасплох. Ему показалось, что зазвучал камер¬ 
тон, по которому настраивали его сознание. Все, чему он 
учил других, во что верил и за что боролся в течение по¬ 
следних тридцати лет, откликнулось камертону волной 
памяти... Партия — это всеобъемлющий абсолют, отдельно 
взятая личность — ничто; лист, оторвавшийся от ветки, 
гибнет... Рубашов потер пенсне о рукав. Иванов сидел со¬ 
вершенно прямо, попыхивал папиросой и больше не улы¬ 
бался. Рубашов обвел взглядом кабинет — и вдруг увидел 
светлый прямоугольник, резко выделявшийся на серых 
обоях. Ну, конечно же, здесь ее тоже сняли — группо- 



вую фотографию бородатых философов. Иванов про¬ 
следил за взглядом Рубашова, но его лицо осталось бес¬ 
страстным. 

— Устаревшие доводы, — сказал Рубашов. — Когда-то 
и мне коллективное мы казалось привычней личного я. Ты 
не изменил своих старых привычек; у меня, как видишь, 
появились новые. Ты и сегодня говоришь мы... но давай 
уточним — от чьего лица? 

— Совершенно правильно, — подхватил Иванов, — 
в этом и заключается сущность дела; я рад, что ты меня на¬ 
конец понял. Значит, ты утверждаешь, что мы — то есть 
народ, Партия и Правительство — больше не служим ин¬ 
тересам Революции? 

— Давай-ка не будем говорить о народе. 

— С каких это пор, — спросил Иванов, — ты проникся 
презрением к народу? Не с тех ли пор, как коллективное 
мы ты заменил своим личным я? 

Иванов опять пригнулся к столу и смотрел на Рубашо¬ 
ва с добродушной насмешкой. Его голова закрыла прямо¬ 
угольник, оставшийся от снятой групповой фотографии, 
и Рубашову внезапно вспомнился Рихард, заслонивший 
протянутые руки Мадонны. Неожиданно толчок нестерпи¬ 
мой боли — от верхней челюсти, сквозь глаз и в затылок — 
заставил его крепко зажмуриться. «Вот она, расплата», — 
подумал он... или ему показалось, что подумал. 

— Ты это о чем? — спросил Иванов насмешливым и 
немного удивленным голосом. 

Боль утихла, сознание прояснилось. 

— Давай не будем говорить о народе, — спокойно и 
мирно повторил Рубашов. — Ты ведь ничего о народе не 
знаешь. Возможно, теперь уже не знаю и я. Когда у нас 
было великое право говорить мы, — мы его знали, знали, 
как никто другой на земле. Мы сами были сердцевиной 
народа и поэтому могли вершить Историю. 

Машинально он взял из портсигара папиросу; Иванов, 
наклонившись, дал ему прикурить. 

— В те времена, — продолжал Рубашов, — мы называ¬ 
лись Партией Масс. Мы познали сущность Истории. Ее 
смерчи, водовороты и бури неизменно ставили ученых 
в тупик — потому что их взгляд скользил по поверхности. 
Мы проникли в глубины Истории, стали сердцем и разу¬ 
мом масс, а ведь именно массы творят Историю; мы — 
первые на планете — поняли законы исторического разви¬ 
тия, вскрыли процессы накопления энергии и причины ее 
взрывного высвобождения. В этом — наша великая сила. 
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Якобинцы руководствовались абстрактной моралью, мы — 
научно-историческим опытом. В глубинных пластах чело¬ 
веческой Истории нам открывались ее закономерности. 
Мы в совершенстве изучили человечество — и наша Рево¬ 
люция увенчалась успехом. А вы выступаете как ее мо¬ 
гильщики. 

Иванов, откинувшись на спинку кресла, молча разрисо¬ 
вывал лист бумаги. 

— Продолжай, я слушаю, — проговорил он. — И пока 
не понимаю, куда ты клонишь. 

— Как видишь, я уже наговорил на расстрел. — Он 
молча скользнул взглядом по стене, где раньше висела 
групповая фотография, одаако Иванов не повернул голо¬ 
вы. — А впрочем, семь бед — один ответ. Так вот, вы по¬ 
хоронили Революцию, когда истребили старую гвардию — 
с ее мудростью, планами и надеждами. Вы уничтожили 
коллективное мы. Неужели вам и сейчас еще кажется, что 
народ действительно идет за вами? Между прочим, все 
европейские диктаторы властвуют от имени своих наро¬ 
дов — и примерно с таким же правом, как вы. 

Рубашов взял еще одну папиросу и на этот раз прику¬ 
рил сам, потому что Иванов сидел неподвижно. 

— Прости уж меня за высокий стиль, — продолжал 
он, — но ваше диктаторство, творимое именем народа, ко¬ 
щунственно. Массы подчиняются вашей власти покорно и 
немо, но она чужда им — так же, как в любом буржуазном 
государстве. Народ опять погрузился в спячку: этот вели¬ 
кий Икс истории сейчас подобен сонному океану, равно¬ 
душно несущему ваш корабль. Прожекторы освещают его 
поверхность, но глубины остаются немыми и темными. 
Когда-то мы их осветили и оживили, но то время кануло 
в прошлое. Короче говоря, — Рубашов помолчал, потер 
пенсне о рукав и надел его, — когда-то мы творили Исто¬ 
рию, а вы сейчас просто делаете политику. Вот основная 
разница между нами. 

Иванов откинулся на спинку кресла и выпустил не¬ 
сколько дымных колец. 

— Что-то я не совсем понимаю, — сказал он. — Поста¬ 
райся попроще. 

— Поясню на примере, — ответил Рубашов. — Какой- 
то математик однажды сказал, что алгебра — это наука 
для лентяев: она оперирует неизвестной величиной — Ик¬ 
сом, — словно обычным числом. В нашем случае неизвест¬ 
ное — Икс — представляет собой народные массы. Поли¬ 
тик постоянно пользуется Иксом — не расшифровывая 
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Его природы, — чтобы решать частные задачи. Творец 
Истории определяет Неизвестное и составляет принципи¬ 
ально новые уравнения. 

— Что ж, изящно, — сказал Иванов, — но для наших 
целей слишком отвлеченно. Давай-ка попробуем спустить¬ 
ся на землю: значит, ты утверждаешь, что мы — иными 
словами, Партия и Правительство — переродились и пре¬ 
дали Революцию? 

— Именно, — подтвердил Рубашов с улыбкой. Иванов 
не улыбнулся ему в ответ. 

— И когда ты пришел к этому заключению? 

— В течение нескольких последних лет — очень посте¬ 
пенно. 

— А если точнее? Год назад? Два? Три? Четыре? 

— Наивный вопрос, — ответил Рубашов. — Когда ты 
стал взрослым? В семнадцать лет? В восемнадцать? 
В девятнадцать? В девятнадцать с половиной? 

— Это ты пытаешься прикинуться наивным. Каждый 
этап в духовном развитии есть результат определенных 
обстоятельств. Могу сказать совершенно точно: я стал 
взрослым в семнадцать лет, когда меня первый раз сосла¬ 
ли. 

— В те времена, — заметил Рубашов, — ты был вполне 
приличным человеком. Сейчас тебе лучше об этом за¬ 
быть. — Он посмотрел на светлый прямоугольник и поло¬ 
жил окурок папиросы в пепельницу. 

— Повторяю вопрос, — проговорил Иванов, слегка при- 
нагнувшись над столом к Рубашову. — Сколько лет ты при¬ 
надлежишь к антипартийной группировке? 

Зазвонил телефон. Подняв трубку, Иванов сказал: 
«Я занят», — и снова положил ее на рычаг. Потом вы¬ 
прямился, вытянул ноги и выжидающе глянул на Руба- 
шова. 

— Ты прекрасно знаешь, — ответил тот, — что я ни¬ 
когда не поддерживал оппозицию. 

— Видимо, придется мне стать бюрократом, — сказал 
Иванов. — Он выдвинул ящик и вынул из него пачку бу¬ 
маг. — Давай начнем с тридцать третьего года. — Он 
разложил перед собой бумаги. — Установление Диктатуры 
и разгром Движения в стране, где победа казалась очевид¬ 
ной. Тебя посылают в эту страну с заданием провести 
чистку Партии и затем реорганизовать ее ряды... 

Рубашов, откинувшись на спинку стула, внимательно 
слушал свою биографию. Он вспомнил Пиету, ссутуливше¬ 
гося Рихарда, площадь перед зданием музея, таксиста. 
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— Через три месяца — провал и арест. Потом — два 
года тюрьмы, следствие. Никаких доказательств — ты дер- 
жишься образцово. Тебя выпускают за недостатком улик, 
и ты с триумфом возвращаешься домой... 

Иванов замолчал, поднял голову, мимолетно глянул на 
Рубашова и продолжал: — Тебя чествуют как народного 
героя. В те времена мы с тобой не встречались — наверно, 
ты был чересчур занят. Меня это, кстати, нисколько не 
оскорбило. Чтобы повидаться со всеми друзьями, никакого, 
пожалуй, и времени не хватит. Но я-то тебя раза два ви¬ 
дел — в почетных президиумах торжественных митингов. 
Ты тогда все еще ходил на костылях, и вид у тебя был 
предельно измученный. Казалось бы — прямой тебе путь 
в санаторий, а потом на ответственный государственный 
пост: ведь ты выполнил важнейшее поручение и четыре 
года рисковал жизнью. Так нет же — ты обращаешься 
к Правительству с просьбой отправить тебя за границу... 

Иванов резко подался вперед и твердо посмотрел в гла¬ 
за Рубашову. 

— Почему? — Впервые с начала разговора голос Ива¬ 
нова прозвучал жестко. — Может, тебе что-нибудь не 
понравилось? За время твоего четырехлетнего отсутствия 
у нас произошли определенные перемены — может, они-то 
тебе и не понравились?.. 

Он замолчал в ожидании ответа, однако Рубашов тоже 
молчал и спокойно потирал пенсне о рукав. 

— Как раз незадолго до твоего приезда закончился 
Первый процесс над оппозицией, среди осужденных и лик¬ 
видированных уклонистов были твои ближайшие друзья. 
Когда в газетах появились отчеты обо всех совершенных 
ими злодеяниях, по стране прокатилась волна возмущения. 
Ты промолчал и уехал за рубеж — хотя не мог обходить¬ 
ся без костылей. 

Рубашову вспомнился маленький порт, запах бензина и 
гниющих водорослей, оттопыренные уши борца Поля, мат¬ 
росская трубочка Малютки Леви... Он повесился в своей 
мансарде, привязав веревку к потолочной балке... Когда 
по улице проезжал грузовик, немного подгнившая балка 
дрожала, и тело Леви медленно вращалось; товарищи, 
пришедшие утром к Леви, подумали, что он еще не задох¬ 
нулся, — так потом передавали Рубашову... 

— Задание Партии ты успешно выполнил, и через не¬ 
которое время тебя назначили Руководителем Торговой 
Миссии в Б. Ты безукоризненно справился с поручением. 
Новый торговый договор с Б. — это, безусловно, блестя- 
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щий успех... Если говорить о внешних проявлениях, то 
твоя биография ничем не запятнана. Но вот после полу¬ 
года работы двух ответственных сотрудников Миссии — 
один из них Арлова, твой секретарь — Партия вынуждена 
отозвать из Б. по подозрению в принадлежности к оппози¬ 
ции. На следствии их виновность подтверждается. От тебя 
ждут публичного осуждения предателей Партии. Но ты 
молчишь... Через шесть месяцев отзывают и тебя. В стране 
полным ходом идет подготовка ко Второму процессу над 
уклонистами. На следствии фигурирует твое имя; Арлова 
надеется — и не скрывает этого, — что ты выступишь в ее 
защиту. При таких обстоятельствах «нейтральное» молча¬ 
ние просто подтвердило бы твою виновность. И все же ты 
продолжаешь молчать; Партия посылает тебе ульти¬ 
матум. Только под угрозой неминуемой гибели ты снис¬ 
ходишь до публичного выступления и осуждаешь анти¬ 
партийную группу, что автоматически топит Арлову. Ее 
участь тебе известна... 

Рубашов молча слушал Иванова; зуб опять начинало 
дергать. Да, ему была известна их участь. Участь Арловой. 
Участь Рихарда. Участь Леви... И собственная участь... 
Он посмотрел на светлый прямоугольник — больше от них 
ничего не осталось, от бородатых философов с групповой 
фотографии. Их участь тоже была ему известна. Однажды, 
на крутом перевале Истории, им открылась великая карти¬ 
на; будущее счастье всего человечества, перевал остался 
далеко позади. Так к чему все эти разговоры и формаль¬ 
ности? Если что-нибудь в человеческом существе может 
пережить физическую смерть, значит, Арлова и сейчас еще 
смотрит — откуда-то из глубин мирового пространства — 
прекрасными и покорными коровьими глазами на Товари¬ 
ща Рубашова, своего идола, который обрек ее на расст¬ 
рел... Челюсть ломило все сильней и сильней. 

— Прочитать твое публичное заявление? — спросил 
Иванов, роясь в бумагах. 

— Спасибо, не стоит, — ответил Рубашов, неожиданно 
для себя осипшим голосом. 

— Как ты помнишь, в конце заявления — которое 
можно назвать и признанием — ты категорически осудил 
оппозицию и поклялся впредь безусловно поддерживать 
генеральную линию, намеченную Партией, и лично ее вож¬ 
дя, Первого. 

— Хватит, — устало сказал Рубашов. — Ты же знаешь 
не хуже меня, как у нас стряпают такие заявления. Прошу 
тебя — хватит ломать комедию. 
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— Да мы уж кончаем, — сказал Иванов. — Только вот 
разберем два последних года. Тебя назначают Народным 
Комиссаром — в твоем ведении легкие металлы. Год на¬ 
зад, на Третьем процессе, который разгромил остатки оп¬ 
позиции, руководитель группы разоблаченных уклонистов 
постоянно упоминал твою фамилию — но очень неясно 
и неопределенно. Ничего существенного доказано не было, 
однако в широких рядах Партии к тебе росло глухое 
недоверие. Ты снова сделал публичное заявление, про¬ 
возгласив безусловную преданность Партии во главе с ее 
учителем Первым и еще резче осудил оппозицию. Это 
было шесть месяцев назад. А сегодня ты спокойно при¬ 
знаешься, что в течение нескольких последних лет считал 
генеральную линию неправильной, а вождя Партии — 
предателем Революции. 

Иванов замолчал и сел поудобней. 

— Таким образом, твои заявления о преданности Пар¬ 
тии были уловкой. Ты не подумай, что я морализирую. 
Мы воспитаны в одних понятиях и смотрим на вещи 
совершенно одинаково. Ты был уверен, что наши убежде¬ 
ния пагубны и порочны, а твои — верны. Объявив об этом 
прямо и откровенно, ты бы сейчас же вылетел из Партии, 
а значит, тебе не удалось бы бороться за твои, по-твоему, 
верные идеи. И вот ты начинаешь сбрасывать балласт — 
чтобы уцелеть и продолжить борьбу. Мне очевидно, что 
на твоем месте я поступил бы в точности так же. Пока 
что все совершенно логично. 

— И что же дальше? — спросил Рубашов. 

— А вот дальше все абсолютно нелогично. Ты откро¬ 
венно признаешь тот факт, что в течение нескольких по¬ 
следних лет считал нас могильщиками Революции, — вер¬ 
но? И тут же на одном дыхании утверждаешь, что никогда 
не поддерживал оппозиционные группировки. Ты, значит, 
пытаешься меня уверить, что сидел сложа руки и спокойно 
смотрел, как мы — по твоему глубокому убеждению — ве¬ 
дем страну и Партию к гибели? 

Рубашов неопределенно пожал плечами. 

— Может быть, я одряхлел и выдохся. А впрочем, 
верь во что тебе хочется. 

Иванов закурил новую папиросу. Его голос сделался 
мягким и вкрадчивым. 

— Неужели ты хочешь меня уверить, что предал Арло- 
ву и отрекся от этих — кивком головы он показал на 
стену, где когда-то висела групповая фотография, — толь¬ 
ко для того, чтобы спасти свою шкуру? 
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Рубашов не ответил. Пауза затянулась. Иванов еще 
ближе пригнулся к Рубашову. 

— Нет, не понимаю я тебя, — сказал он. — То ты гро¬ 
мишь генеральную линию — да такими словами, что любо¬ 
го из них больше чем достаточно для немедленного рас¬ 
стрела. И тут же, вопреки элементарной логике, утвержда¬ 
ешь, что никогда не участвовал в оппозиции... вопреки 
логике и неопровержимым доказательствам. 

— Неопровержимым доказательствам? — переспросил 
Рубашов. — А тогда зачем вам мое признание? И о чем 
свидетельствуют ваши доказательства? 

— В частности, о том, — сказал Иванов медленно, 
негромко и нарочито внятно, — что ты подготавливал 
убийство Первого. 

Кабинет снова затопила тишина. 

— Можно задать тебе один вопрос? — проговорил 
Рубашов, надев пенсне. — Ты и правда веришь этой че¬ 
пухе или только притворяешься, что веришь? 

Глаза Иванова искрились ухмылкой. 

— Я же сказал: у нас есть доказательства. Могу 
сказать точнее: признание. Могу сказать даже еще точнее: 
признание человека, который готовился — по твоему 
наущению — убить Первого. 

— Поздравляю, у вас действенные методы. И как 
его фамилия? 

Иванов улыбнулся. 

— А вот это уже некорректный вопрос. 

— Могу я прочитать его признание? Или потребовать 
очной ставки? 

Иванов улыбался. Он раскурил папиросу и выпустил 
дым в лицо Рубашову — с добродушной насмешкой, без 
желания оскорбить. Рубашов подавил неприязнь и не 
отстранился. 

— Ты помнишь, — медленно сказал Иванов, — как я 
клянчил у тебя веронал? Ах да, я уже об этом спраши¬ 
вал. Так вот — теперь мы поменялись ролями: ты про¬ 
сишь, чтобы я помог тебе угробиться. И я объявляю 
наперед: не допросишься. Ты убедил меня, что самоубий¬ 
ство является мелкобуржуазным пережитком. Вот я и при¬ 
смотрю, чтоб ты не совершил его. Тогда мы будет с тобой 
квиты. 

Рубашов молчал. Он старался понять, лжет Иванов или 
говорит искренне, — и одновременно подавлял в себе же¬ 
лание дотронуться до светлого прямоугольника на стене. 
«Навязчивые идеи... Ступать исключительно на черные 
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плитки, бормотать ничего не значащие фразы, машинально 
потирать пенсне о рукав — возвращаются все тюремные 
привычки. Да, нервы», — подумал он. 

— Интересно узнать, — сказал он вслух, — как ты ду¬ 
маешь меня спасти? Мне-то, должен признаться, кажется, 
что ты стараешься меня угробить. 

Иванов открыто и весело улыбнулся. 

— Старый ты дурень, — проговорил он и, перегнувшись 
через стол поближе к Рубашову, ухватил его за пуговицу 
пиджака. — Мне хотелось заставить тебя побушевать — 
чтоб ты не разбушевался в неподходящее время. Я вон даже 
и стенографистку не вызвал. — Он вынул из портсигара 
еще одну папиросу и насильно вставил ее Рубашову в рот, 
по-прежнему держа его за пиджачную пуговицу. — Ты же 
не юноша! Не какой-нибудь там романтик! Мы вот сейчас 
состряпаем признаньице — и все дела... на сегодня. Понял? 

Рубашову наконец удалось вырваться. Он посмотрел 
сквозь пенсне на Иванова. 

— И что же я должен признать? — спросил он. 

Иванов продолжал лучезарно улыбаться. 

— Что ты — с такого-то и такого-то года — состоял в 
такой-то оппозиционной группе, но что ты категорически и 
решительно отвергаешь свое участие в организации поку¬ 
шения; мало того — ты порвал с оппозицией, узнав об ее 
преступных планах. 

В первый раз с начала разговора Рубашов позволил себе 
усмехнуться. 

— Если тебе больше нечего добавить, то давай кон¬ 
чать, — предложил он. 

— Не торопись, — мирно сказал Иванов. — Я ведь по¬ 
нимаю, почему ты уперся. Вот и давай спокойно обсудим 
нравственную сторону этого дела. Тебе не придется никого 
предавать. Группа уклонистов была арестована гораздо 
раньше, чем взяли тебя; половину из них уже ликвидиро¬ 
вали — ты и сам это прекрасно знаешь. От оставшихся мы 
можем получить признания поважнее твоей невинной 
писульки... да что там темнить — любые признания. Как 
видишь, я говорю откровенно — надеюсь, ты меня правиль¬ 
но понимаешь, — разве это тебя не убеждает? 

— Иными словами, — уточнил Рубашов, — ты-то не 
веришь, что готовилось покушение. Почему ж ты не устро¬ 
ишь мне очную ставку с этим таинственным агентом оппо¬ 
зиции, которого я, по его признанию, якобы подбивал на 
убийство Первого? 

— А подумай сам, — сказал Иванов. — Представь, что 
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мы снова поменялись ролями — у нас, как ты знаешь, все 
может быть, — и постарайся ответить за меня. Идет? 

Рубашов обдумал слова Иванова. 

— Ты получил инструкции сверху, каким образом вести 
мое дело? 

Иванов улыбнулся. 

— Не совсем так. Фактически, сейчас решается вопрос 
о категории — П или Т — твоего дела. Ты понимаешь, о чем 
идет речь? 

Рубашов кивнул. Он знал, о чем речь. 

— Ну вот, кажется, ты начал понимать. П означает 
Публичный процесс; Т — это Трибунал, то есть Тройка. 
Политические дела разбирает Тройка: считается, что они не 
принесут пользы, если их вынести на открытый процесс. 
У Трибунала особый штат следователей — твое дело у меня 
отнимут. Суд Закрытый... и довольно скорый — никаких те¬ 
бе очных ставок. Ты помнишь... — Иванов назвал несколько 
фамилий и мельком посмотрел на светлый прямоугольник. 
Когда он опять повернулся к Рубашову, у него было уста¬ 
лое, осунувшееся лицо и слепой, устремленный в себя 
взгляд. 

Иванов повторил, почти неслышно, имена их старых то¬ 
варищей по Партии. 

— ...Но пойми, — сказал он немного погромче, — мы 
убеждены, что ваши идеи приведут страну и Революцию 
к гибели — так же, как вы убеждены в обратном. Это — 
суть. А наше поведение диктуется логакой и здравым 
смыслом. Мы не можем позволить, чтобы нас запутали 
в юридических тонкостях и хитросплетениях. Разве ты 
поступал иначе — в прежние времена? 

Рубашов не ответил. 

— Самое главное, — продолжал Иванов, — чтобы ты 
попал в категорию П, тогда твое дело поручат мне. Ты ведь 
знаешь, как подбирают дела для вынесения на открытые 
процессы? Я должен представить веские доказательства, 
что ты согласен с нами сотрудничать. Тебе необходимо 
написать заявление с частичным признанием своей вины. 
Если же ты будешь продолжать упираться и корчить из себя 
романтического героя, то тебя прикончат на основании 
показаний, которые дал предполагаемый убийца. С другой 
стороны, твое признание потребует более детального рас¬ 
следования. Мы проведем очную ставку, отвергнем главные 
пункты обвинения, потом признаем тебя виновным в наи¬ 
менее тяжких грехах оппозиции. Даже и тогда ты получишь 
лет двадцать — на мягкий приговор рассчитывать не при- 
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ходится, но года через три объявят амнистию, и таким обра¬ 
зом через пять лет ты уже снова будешь в седле. Советую 
тебе проявить благоразумие и тщательно обдумать оконча¬ 
тельный ответ. 

— Я уже обдумал, — сказал Рубашов, — мне не подхо¬ 
дит твое предложение. Логически ты, вероятно, прав. Но 
с меня достаточно подобной логики. Я от нее смертельно 
устал — мне уже пора уходить со сцены. Отправь меня, 
пожалуйста, обратно в камеру. 

— Что ж, пожалуйста, — сказал Иванов. — Я и не рас¬ 
считывал на быструю победу. Такие разговоры срабатывают 
не сразу. В твоем распоряжении две недели. Когда ты все 
как следует обдумаешь, заяви, чтоб тебя доставили ко 
мне — или пошли мне письменное признание. Я-то уверен, 
что ты его напишешь. 

Рубашов поднялся, Иванов тоже; теперь опять было ясно 
видно, что он гораздо выше Рубашова. Он нажал на кнопку 
звонка. Пока они ждали прихода охранников, Иванов, 
стоя у стола, сказал: 

— В одной из своих последних статей, напечатанной 
пару месяцев назад, ты писал, что грядущее десятилетие 
окончательно решит судьбу человечества. Тебе не хочется 
в этом участвовать? — Он, сверху вниз, улыбнулся Руба- 
шову. 

Послышались шаги, дверь отворилась. В кабинет, по 
форме поприветствовав Иванова, вошли два вооруженных 
охранника. Рубашов молча встал между ними, они повели 
его обратно в камеру. Тюремные коридоры заполняла 
тишина, за дверьми приглушенно храпели заключенные, 
их храп походил на придушенный хрип. Мертво светили 
электрические лампы. 



ДОПРОС ВТОРОЙ 


Когда Церкви угрожают враги ее, она освобож¬ 
дается от велений морали. Великая цель буду¬ 
щего единения освящает любые средства, кото¬ 
рые применяет она в борьбе с врагами своими, 
вплоть до коварства, предательства, подкупа, 
насилия и убийства. И отдельного человека при¬ 
носит она в жертву всеобщему благу людскому. 

Дитрих фон Нигейм, Епископ Верденский. 

«Третья книга о расколе», 1411 г. 


Из дневника Н. 3. Рубашова. Пятый день заключения 

Пока абсолютная цель не достигнута, путъ к ней, даже 
перед самым концом, зачастую представляется абсолютно 
бесцельным. Борец за правое дело может доказать, что 
выбрал правильный путь, только завершив его. 

Чей же путь правилен? Это определит будущее. А сейчас 
нам приходится действовать на свой страх и риск: мы закла¬ 
дываем душу дьяволу в надежде выкупить её после победы. 

Говорят, что «Государь» Макиавелли — настольная 
книга Первого. Так и должно быть: с тех пор о законах поли¬ 
тической морали не написано ничего более серьезного. 
Либеральную болтовню XIX столетия о «честной борьбе» мы 
заменили революционной моралью XX века. И мы были, 
безусловно, правы: в революционных боях невозможно при¬ 
держиваться условных правил спортивной борьбы. Полити¬ 
ческая деятельность может быть сравнительно честной в 
тихих заводях Истории; на ее крутых поворотах уместен 
лишь старый закон о цели, оправдывающей любые средства. 
Мы возрождали макиавеллизм на новом этапе Истории; 
европейские диктаторы рабски копировали его. Мы стали 
неомакиавеллистами во имя всеобщей справедливости, и 
это наше величайшее завоевание; они подражали Макиа¬ 
велли ради узко национальных интересов, скатываясь на 
задворки Истории. Вот почему История оправдает нас и 
жестоко накажет их... 

Но сейчас мы действуем на свой страх и риск. Мы выбро¬ 
сили за борт балласт буржуазных предрассудков и правил 
«честной борьбы», а поэтому вынуждены руководствоваться 
одним-единственным мерилом — последовательной логи¬ 
кой. На нас лежит тяжкая необходимость додумывать 
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каждую мысль до ее логического конца и поступать в соот¬ 
ветствии со сделанными выводами. Мы плывем без балласта, 
и за каждым поворотом руля неминуемо следует либо 
очередная победа, либо смерть. 

Совсем недавно наш ведущий агробиолог В. был рас¬ 
стрелян — вместе с тридцатью своими приспешниками — 
за предпочтение азотных удобрений калийным. Первый 
отстаивал калийные, поэтому В. и всех его единомышлен¬ 
ников следовало ликвидировать как вредителей. В нацио¬ 
нализированном сельском хозяйстве подобная альтернатива 
приобретает исключительно громадное значение: в конечном 
итоге от ее решения зависит исход будущей войны. Если 
Первый был прав, История оправдает его, и расстрел трид¬ 
цати одного человека окажется сущей безделицей. Если же 
он был неправ... 

Фактически только это и имеет значение — кто объек¬ 
тивно прав. Сторонников ачестной борьбы» занимает совсем 
другая проблема: субъективная честность. По их мнению, 
бесчестного человека надо расстрелять, даже если он объ¬ 
ективно прав. А вот если В. исходил из честных побужде¬ 
ний, хотя и был неправ, его, как им кажется, следовало не 
только оправдать, но и предоставить ему возможность про¬ 
пагандировать азотные удобрения, даже при условии 
гибельных для страны последствий... 

Это, безусловно, полнейшая чепуха. Для нас субъектив¬ 
ная честность не имеет значения. Того, кто неправ, ожидает 
расплата; тот, кто прав, будет оправдан. Таковы законы ис¬ 
торически оправданного риска, таковы наши законы. 

История учит нас, что ложь служит ей значительно ус¬ 
пешней, чем правда, ибо человек слаб и к каждому этапу 
в своем развитии должен быть подведен насильно — через 
сорокалетние скитания по пустыне. К этим скитаниям его 
приходится принуждать угрозами и посулами, мнимыми 
наградами и воображаемыми карами — чтобы он не оста¬ 
новился преждевременно, ибо, остановившись на отдых, он 
снова начнет поклоняться золотому тельцу. 

Мы изучили исторический процесс гораздо глубже, чем 
наши враги. Нас Отличала от них прежде всего последова¬ 
тельная логичность. Мы выявили, что добродетель ничего 
не значит для Истории, а преступления остаются безнака¬ 
занными; но зато ничтожнейшая ошибка приводит к чудо¬ 
вищным последствиям и мстит за себя совершившим ее до 
седьмого колена. 

Поэтому мы пресекали малейшую возможность ка¬ 
кой бы то ни было ошибки. Никогда еще столъ малая 
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группа людей не сосредоточивала в своих руках такой пол¬ 
ной власти над будущим человечества. Каждая неверная 
идея, которой мы следовали, превращалась в страшное 
преступление перед грядущими поколениями. Поэтому нам 
приходилось карать за порочные идеи, как за тягчайшие 
преступления — то есть смертью. Нас считали маньяками, 
ибо мы доводили каждую мысль до ее логического конца и 
поступали согласно сделанным выводам. Нас сравнивали 
с Инквизицией, ибо мы постоянно ощущали на себе бремя 
ответственности за спасение человечества. Подобно инкви¬ 
зиторам, мы искореняли семена зла не только в людских 
деяниях, но и в помыслах. 

Для нас не существовало права личности на собственное 
мнение: личное дело каждого человека мы считали нашим 
общим делом. Нам приходилось доводить все наши начина¬ 
ния до их логического завершения. Наши нервы были 
напряжены до предела, и каждый конфликт, каждый спор 
между нами кончался коротким замыканием со смертель¬ 
ным исходом. Таким образом мы были обречены на взаимо- 
уничтожение. 

Я был частицей этого коллективного МЫ. Я мыслил и 
действовал по нашим законам: уничтожал людей, которых 
ставил высоко, и помогал возвыситься низким, когда они 
были объективно правы. История требовала, чтобы я шел на 
риск; если я был прав, мне не о чем сожалеть; если 
неправ, меня ждет расплата. 

Но как современники могут судить о том, что откроется 
лишь потомкам? Мы выполняли миссию пророков, не обла¬ 
дая их даром. Мы заменили предвидение логикой; однако, 
исходя из одних предпосылок, делали различные выводы. 
Доказательства опровергались доказательствами, и в конце 
концов мы вернулись к вере, которая вообще не нуждается 
в доказательствах: каждый из нас уверовал в непогреши¬ 
мость своих суждений. Это был поворотный момент. Мы 
выбросили за борт последний балласт: теперь нас удерживал 
только якорь веры в самих себя. Геометрия является чис¬ 
тым воплощением человеческой логики, но изначальные 
аксиомы Евклида необходимо принимать на веру. Если в них 
усомниться, распадется все Евклидово здание. 

Первый верит в свою непогрешимость яростно, фана¬ 
тично, неудержимо и слепо. У его якоря мертвая хватка. 
А вот мой бессильно царапает дно, и меня несет по те¬ 
чению... 

Факт прост: я перестал верить в безошибочность 
своих суждений. Вот почему я здесь. 
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Следователи Комиссариата Иванов и Глеткин, только 
что поужинав, сидели в столовой; накануне был допрошен 
уклонист Рубашов. Иванов чувствовал гнетущую усталость, 
он расстегнул стоячий воротник и взгромоздил протез на 
подставленный стул. Разливая по стаканам дешевое вино, 
которым торговали с буфетного прилавка, он внимательно 
разглядывал Глеткина — тот сидел совершенно прямо, оту¬ 
тюженный, перетянутый скрипучими ремнями, даже не сняв 
кобуры с пистолетом, а ведь он устал не меньше Иванова. 
Глеткин выпил; широкий шрам, рассекающий его гладко 
выбритый череп, слегка порозовел, но лицо не изменилось. 
Столовая была почти что пустой — только за одним из 
отдаленных столиков два следователя играли в шахматы, 
да третий наблюдал, как идет игра. 

— Что с Рубашовым? — спросил Глеткин. 

— Пока ничего, — ответил Иванов, — но он по-преж¬ 
нему логичен. Логика вынудит его капитулировать. 

— Логика не вынудит, — сказал Глеткин. 

— Не бойся, вынудит, — сказал Иванов. — Когда он 
осмыслит свое положение и сделает единственно возмож¬ 
ные выводы, ему останется только капитулировать. Его 
сейчас не следует трогать. Бумага, карандаш, покой и 
курево — вот что заставит его признаться. 

— Это не заставит, — сказал Глеткин. 

— Я вижу, он тебя здорово разозлил. 

Глеткин вспомнил, как старик в пенсне натягивал 
ботинок на драный носок. 

— Не в нем дело, — ответил он. — Личность подслед¬ 
ственного не имеет значения. Ты применяешь неверные 
методы. Они никогда на него не подействуют. 

— От Рубашова можно добиться капитуляции только 
логикой, — сказал Иванов. — Жесткие методы тут не по¬ 
могут. Он изготовлен из такого материала, который под 
давлением становится крепче. 

— Все это разговоры, — сказал Глеткин. — Что-то мне 
еще не встречались люди, которые и правда могли бы 
выдержать любую дозу физического воздействия. Сопро¬ 
тивляемость нашей нервной системы строго ограничена 
законами природы. 

— В твои руки лучше не попадаться, — с напряжен¬ 
ной улыбкой сказал Иванов. — Да ведь ты-то выдер¬ 
жал. — Он поднял глаза и с секунду смотрел на глеткин- 
ский шрам. 
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История была хорошо известной. Однажды во время 
Гражданской войны Глеткина сумели захватить враги. Они 
выбрили ему наголо череп, обвязали голову свечным фи¬ 
тилем, зажгли его и стали требовать показаний. Через 
два часа народноармейцы неожиданно выбили врагов из 
деревни. Глеткин, с догоревшим до конца фитилем, был 
без сознания. Но он выдержал: враги ничего от него не 
добились. 

Глеткин спокойно смотрел на Иванова — ровным, ни¬ 
чего не выражающим взглядом. 

— А это тоже одни разговоры. Просто я вовремя по¬ 
терял сознание. Еще через минуту я бы заговорил. Тут все 
дело в физической конституции. — Глеткин медленно до¬ 
пил вино; когда он ставил стакан на стол, форменные 
ремни пронзительно скрипнули. — Придя в себя, я и не 
сомневался, что рассказал им абсолютно все, но два плен¬ 
ных народноармейца доложили командиру, что я смолчал. 
За это меня наградили орденом. Тут все дело в физи¬ 
ческой конституции, и больше ничего. А остальное — сказ¬ 
ки. 

Иванов глотнул из своего стакана. Он уже очень много 
выпил. 

— Интересно узнать, когда же ты создал свою гени¬ 
альную теорию конституции. Раньше ведь не было жест¬ 
ких методов. Раньше у нас были только иллюзии. Об¬ 
щество, которое не мстит преступнику... Исправительные 
колонии с цветочками и лужайками... Надо же додуматься 
до такой херни! 

— Все это будет, — сказал Глеткин. — Твое сознание 
отравлено цинизмом. А я вот уверен: через сотню лет мы 
выполним все, что когда-то задумали. Но сначала нам надо 
разгромить врага. Для этого хороши любые методы. У нас 
была лишь одна иллюзия — что все трудности уже по¬ 
зади. Когда меня сюда перевели, я тоже считал, что враг 
разгромлен. Да большинство из нас — почти весь Аппа¬ 
рат — думали в точности так же, как я. Мы мечтали 
о колониях с садами. И это была явная ошибка. Через 
сто лет мы добьемся возможности апеллировать к разуму 
правонарушителя. А сейчас мы боремся с классовым 
врагом, и у нас есть единственная возможность — ис¬ 
пользовать его физическую конституцию, чтобы, если 
возникнет необходимость, раздавить его физически и мо¬ 
рально. 

Иванов подумал, не пьян ли Глеткин. Но глядя в его 
по-всегдашнему спокойные, решительно ничего не выража- 


84 



ющие глаза, понял, что тот совершенно трезв. Неопреде¬ 
ленно улыбнувшись, Иванов спросил: 

— И у тебя, значит, нет никаких сомнений, что я ци¬ 
ник, а ты моралист? 

Глеткин не ответил. Он сидел прямо, отутюженный, с 
кобурой на поясном ремне, от которого разило свежей 
кожей. Немного помолчав, он снова заговорил: 

— Когда мы думали, что колонии с садами можно 
открывать, не разгромив врагов, доставили мне как-то на 
допрос крестьянина. Тогда мы всех допрашивали вежливо. 
Шло обобществление крестьянских хозяйств, а мой под¬ 
следственный спрятал зерно. Я с ним строго придержи¬ 
вался инструкций: объяснил, что страна нуждается в хле¬ 
бе — кормить рабочих и продавать на экспорт, за оборудо¬ 
вание для нашей промышленности... так вот пусть он, по¬ 
жалуйста, скажет, где он припрятал излишки зерна. Кресть¬ 
янин, когда его ко мне доставили, думал, что его начнут 
избивать: знаю я таких, сам из деревни. А я вдруг начал 
вежливый разговор: стал убеждать, называл «граждани¬ 
ном» — и он решил, что следователь спятил. Или просто 
дурак, от природы. Я его убеждал, помню, минут трид¬ 
цать. Он-то, конечно, и рта не раскрыл — ковырял пальцем 
то в носу, то в ушах. Ну, а я продолжал его уговаривать, 
хотя с самой первой минуты видел, что он считает меня 
дураком, а поэтому даже и слушать не хочет. Такие, как 
он, слов не понимают. А когда им было учиться пони¬ 
мать — во время многовековой спячки? И все же я при¬ 
держивался инструкций: мне тогда и в голову не прихо¬ 
дило, что бывают какие-то другие методы... Я допрашивал, 
без всякого толку, по двадцать и по тридцать крестьян в 
день. Другие мои товарищи — тоже. Жадность этих сон¬ 
ных скупердяев ставила под угрозу нашу Революцию. Ра¬ 
бочие в городах пухли с голоду, народноармейцы постоян¬ 
но недоедали, без зерна никто не давал нам кредитов для 
создания своей военной индустрии, буржуазные государ¬ 
ства готовились к интервенции. Крестьяне прятали по 
разным закутам миллионов на двести золотых денег и за¬ 
рывали в землю половину урожаев. Мы уважительно го¬ 
ворили им «граждане», а они лениво лупали зенками и 
считали нас последними дураками... Третий допрос моего 
крестьянина был назначен на час ночи: тогда все наши 
следователи работали по восемнадцать часов в сутки и 
больше. Крестьянина разбудили; голова у него со сна, ко¬ 
нечно, не работала; тут-то он у меня во всем и признался. 
Я стал допрашивать преступников ночью... Одна подследст- 



венная ждала до утра, пока я вызову ее на допрос: стульев 
у нас в коридоре не было, ей пришлось всю ночь просто¬ 
ять. И вот, когда ее ввели в кабинет, она просто-напросто 
рухнула на стул; посреди допроса она уснула. Я разбудил 
ее, задал вопрос, она ответила и опять уснула. Мне приш¬ 
лось разбудить ее снова; тогда она быстро во всем призна¬ 
лась, не читая, подписала протокол допроса и таким об¬ 
разом заслужила сон. Ее муж, матерый бандит, припря¬ 
тал в амбаре два пулемета и заставлял крестьян сжигать 
зерно; пулеметы подкрепляли его видения: ему регулярно 
являлся антихрист. Его жена всю ночь стояла из-за не¬ 
брежности моего помощника; я начал поощрять такую не¬ 
брежность; особенно упрямые дожидались допроса по со¬ 
рок восемь часов подряд; простояв двое суток у дверей ка¬ 
бинета, они начинали понимать слова... 

Игроки в шахматы смешали фигуры и сразу же начали 
вторую партию; третий следователь куда-то ушел. Иванов 
молча смотрел на Глеткина. Тот говорил спокойно и трез¬ 
во, ровным, ничего не выражающим голосом. 

— Мои товарищи тоже учились. Подследственные на¬ 
чали давать показания. Инструкции по-прежнему строго 
соблюдались: мы никогда не били заключенных. Но иногда 
они — так сказать, случайно — видели казни других за¬ 
ключенных. Это уже можно назвать воздействием — от¬ 
части физическим, отчасти моральным. Другой пример: 
для поддержания гигиены заключенных предписывалось 
регулярно мыть. Бани, конечно, тогда не работали. Прихо¬ 
дилось пользоваться старыми цистернами: мы наливали в 
них воду, как в ванны. Зимой трубы часто замерзали, за¬ 
ключенный мог выбраться из такой цистерны только с 
помощью рабочих «по бане», а им ведь временами надо и 
отлучиться. Иногда горячее водоснабжение было у нас 
даже слишком хорошим — это тоже зависело от рабочих. 
Рабочие были старыми партийцами, они не нуждались в 
детальных инструкциях... 

— Разумеется, не нуждались, — сказал Иванов. 

— Ты ведь хотел, чтобы я объяснил, как создавалась 
моя теория, я и объясняю, — сказал Глеткин. — Наши по¬ 
ступки диктуются нам строжайшей логической необ¬ 
ходимостью; тот, кто действует из иных побуждений, — 
циник... Мне надо идти: поздно. 

Иванов выпил и передвинул протез: его опять мучило 
ощущение ревматической боли в правой стопе. Он уже 
несколько раз пожалел, что затеял этот ненужный разго¬ 
вор. 
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Подошла официантка, Глеткин расплатился; когда она 
ушла, он бесстрастно спросил: 

— Так как мы будем отрабатывать Рубашова? 

— Я уже сказал: оставим в покое. 

Глеткин встал, скрипнули ремни. 

— Я признаю его прежние заслуги, — проговорил он, 
остановившись у стула, на который Иванов взгромоздил 
протез. — Но сейчас он объективно такой же вредитель, 
как те крестьяне. Только опасней. 

Иванов снизу посмотрел на Глеткина, глетки некий 
взгляд ничего не выражал. 

— Я дал ему две недели на раздумье, — сказал Ива¬ 
нов. — Пусть подумает. 

В голосе Иванова прозвучал приказ. Следователь Глет¬ 
кин был его подчиненным. Вскинув руку в официальном 
приветствии, он молча пошел к выходу из столовой; 
блестящие сапоги визгливо скрипели. 

Иванов допил остатки вина, закурил папиросу; потом 
встал и, хромая, побрел к двум следователям, которые все 
еще играли в шахматы. 


3 

Сразу же после первого допроса жизнь Рубашова по¬ 
разительно улучшилась. На следующее утро старик-над¬ 
зиратель принес ему пачку бумаги и карандаш, мыло, по¬ 
лотенце и тюремные талоны — на все изъятые при аресте 
деньги; надзиратель сказал, что в ларьке продаются «та¬ 
бачные изделия и пищевые продукты». 

Рубашов заказал и папирос, и еды. Надзиратель, все 
такой же молчаливо-угрюмый, принес заказанное удиви¬ 
тельно быстро. Рубашов решил было вызвать врача — не 
тюремного, а с «воли», — но забыл об этом. Зуб прошел; 
он умылся, поел — и почувствовал себя почти хорошо. 

Тюремный двор тщательно расчистили, многих заклю¬ 
ченных выводили гулять. Видимо, прогулки прекратились 
из-за снега, но Заячья Губа и его напарник гуляли — 
десять минут в день — даже сразу после снегопада, воз¬ 
можно, по особому предписанию врача; всякий раз выходя 
во двор, Заячья Губа подымал голову и явно смотрел на 
рубашовское окно. 

Рубашов ежедневно делал записи, а устав, ходил взад- 
вперед по камере или, прислонившись к оконному стеклу, 
рассматривал выпущенных во двор заключенных. Группа 



составлялась из двенадцати человек; пары на расстоянии 
десяти шагов медленно брели вдоль кирпичных стен. В се¬ 
редине стояли четыре охранника, следивших, чтобы заклю¬ 
ченные молчали; они образовывали центр медлительной, 
немо кружащейся по двору карусели. Прогулка продол¬ 
жалась двадцать минут, потом заключенных уводили в 
корпус — через правую дверь, а из двери слева во двор вы¬ 
ходила новая партия. 

В первые дни Рубашов отыскивал знакомые лица, но их 
не было. Это и к лучшему, решил он: воспоминания о 
внешнем мире неминуемо отвлекли бы его от работы. 
Ему следовало спокойно обдумать свое отношение к жи¬ 
вым и мертвым, увязать прошлое с мыслями о будущем, 
чтобы прийти к однозначным выводам. Иванов назначил 
двухнедельный срок, он истекал через десять дней. 

Рубашов мог целенаправленно думать, только занося 
мысли на бумагу, однако и писать ему было трудно; он 
работал часа два в день. Остальное время он шагал по 
камере, отдавшись потоку случайных ассоциаций. 

Он всегда был решительно убежден, что прекрасно 
знает самого себя. Ему не мешали моральные предрас¬ 
судки, и у него не было никаких иллюзий относительно 
природы «личного Я»: он просто верил, не ища доказа¬ 
тельств, что этот осколок «коллективного МЫ» таит в себе 
такие особенности, которые человек не любит показы¬ 
вать. Теперь, размеренно шагая по камере или неожидан¬ 
но прервав ходьбу — на третьей черной плитке от окна, 
или прижимаясь лбом к стеклу, он совершал странные 
открытия. Оказалось, что раздумье — мысленный моно¬ 
лог — это на самом-то деле диалог, в котором один со¬ 
беседник молчит, а другой, вопреки грамматическим пра¬ 
вилам, называет его не гы, а я — чтобы втереться к нему в 
доверие и разузнать самые сокровенные помыслы; но 
немой собеседник никогда не отвечает, больше того — 
он наотрез отказывается определить себя в пространстве 
и времени. 

Но с некоторых пор, как чудилось Рубашову, этот 
обычно немой собеседник иногда, без всяких причин и 
поводов, вдруг обретал свой собственный голос; Рубашов, 
не узнавая, слушал его... и замечал, что шевелит губами. 
Впрочем, чуда никакого не было — Рубашов обогащался 
новым опытом, вполне конкретным и физически осяза¬ 
емым: он постепенно все ясней ощущал реальную при¬ 
роду «личного Я», хранившего раньше упорное молчание. 

Обретенный голос занимал Рубашова гораздо больше 
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ивановских предложений. Он считал, что уже отверг их и 
таким образом вышел из игры, а значит — ограничил свое 
существование десятью оставшимися до срока днями; со¬ 
ответственно сузились и его интересы. 

Он и не думал о дурацком обвинении, которым ему 
угрожал Иванов; а вот сам Иванов его интересовал. 
Уговаривая Рубашова, он упомянул, что они могли бы 
поменяться ролями — при несколько ином повороте собы¬ 
тий; с этим Рубашов мысленно согласился. Они ведь были 
близнецами по Партии, не по рождению, а именно по 
Партии: одна и та же — партийная — среда формировала 
и выковывала их характеры в годы становления партий¬ 
ных принципов. Их породнила единая мораль, общая 
философия и тождественное мышление. Иванов сказал 
совершенно правильно: они могли бы поменяться местами. 
И, наверно, следователю Комиссариата Рубашову пришли 
бы в голову те же доводы, которыми пользовался сейчас 
Иванов. 

Привычка думать от лица противника опять властно 
захватила Рубашова — теперь он сидел за ивановским 
столом и смотрел на себя глазами Иванова, вспоминая, 
как сам когда-то смотрел на осужденных Партией Леви и 
Рихарда. Вот он, развенчанный Народный Комиссар, от¬ 
ставной командир и бывший товарищ, — Рубашов, глядя 
глазами Иванова, ощутил его сочувственное презрение. Во 
время допроса он не мог догадаться, хитрил Иванов или 
был правдивым, загонял в ловушку или спасал. Поставив 
себя на место Иванова, он понял, что тот сочувствовал 
ему так же искренне или равнодушно, как он сочувствовал 
Леви и Рихарду. 

Рубашов заметил, что его раздумья приняли характер 
привычного монолога: немой собеседник опять замолчал, 
и, хотя монолог был адресован ему, он не проявлял приз¬ 
наков жизни, оставаясь неодушевленной, граліматической 
оболочкой первого лица единственного числа. Ни общие 
рассуждения, ни конкретные вопросы не могли разбудить 
немого собеседника. Он заговаривал без видимых причин, 
но, как правило, когда разбаливался зуб. Его заботили 
странные подробности — протянутые к кресту руки Бого¬ 
матери, кошки Леви, мелодия песни с рефреном «Будем 
втоптаны в прах» или непонятная фраза Арловой, когда-то 
очень удивившая Рубашова. Да и проявлялся он тоже 
странно: заставлял потирать пенсне о рукав, побуждал 
коснуться прямоугольника на стене, где раньше висела 
групповая фотография, принуждал непроизвольно шеве- 
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лить губами и бормотать явную бессмыслицу, вроде «те- 
перь-то уж я расплачусь за все», насылал столбняк во 
время видений прошлых, похороненных памятью событий. 

Неспешно шагая взад-вперед по камере, он старался 
исследовать как можно полнее свое новообретенное Я; с 
привычным — и всячески одобряемым Партией — нежела¬ 
нием подчеркивать первое лицо он назвал его Немым Со¬ 
беседником. Рубашову, по его глубокому убеждению, 
жить оставалось совсем недолго, и он спешил логически 
осмыслить внутреннюю сущность нового Я. Но когда ожи¬ 
вал Немой Собеседник, умирала способность логически 
мыслить. Его сущность и заключалась в том, что он, оби¬ 
тая за пределами логики, насылал на человека мучитель¬ 
ную боль, иногда физическую — например, зубную, — 
а иногда моральную: пытку памятью. Так Рубашов после 
первого допроса, на седьмой день своего заключения, сно¬ 
ва пережил — в дневных видениях — историю отношений 
с расстрелянной Арловой. 

Человек не способен сознательно зафиксировать то 
мгновение, в которое засыпает, — вот и Рубашов не мог 
припомнить, когда он поддался дневным видениям. Утром 
седьмого дня в тюрьме он работал над своими записями; 
потом, кажется, встал с табуретки, чтобы размять затек¬ 
шие нош; а потом услышал скрежет ключа и понял, что 
вот уже несколько часов он безостановочно шагает по 
камере. Его знобило; дергало зуб; на своих плечах он 
ощутил одеяло; видимо, озноб и зубная боль начались 
несколько часов назад. Он рассеянно выхлебал баланду — 
дверь открыли для выдачи обеда — и снова принялся ша¬ 
гать по камере. Надзиратель, заглядывая временами в 
очко, видел, что арестант непрерывно ходит, зябко суту¬ 
лится и шевелит губами. 

Рубашова окружала забытая обстановка его кабинета в 
Торговой Миссии — забытая обстановка и странно памят¬ 
ный запах крупного, хорошо сложенного, сонно-медли¬ 
тельного тела Арловой; он видел ее склоненную шею, 
высокую грудь и большие глаза, неизменно обращаемые в 
его сторону, когда, задумавшись над какой-нибудь фразой, 
он расхаживал по своему кабинету. Арлова носила белые 
блузки, похожие на блузки его сестер, с вышивкой по 
высокому воротничку-стойке, темные юбки и лакирован¬ 
ные туфли на непропорционально высоких каблуках; 
дешевые, всегда одни и те же серьга перечеркивали — 
немного вкось — ее щеки, когда она склоняла голову над 
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блокнотом. Медлительно-мягкая пассивность Лрловой, 
удивительно подходившая к ее должности, чудотворно 
снимала нервное напряжение, каким бы усталым Рубашов 
ни был. Его назначили руководителем Миссии через пол¬ 
месяца после смерти Леви, и он с головой ушел в работу, 
требовавшую только чиновничьего усердия. ЦК сделал для 
него исключение: обычно деятелей Интернационала не 
переводили в Дипломатический корпус. Вероятно, Первый 
связывал с Рубашовым какие-то свои особые планы, по¬ 
тому что интернациональцы и дипломаты почти никогда не 
встречались друг с другом — за этим следила специаль¬ 
ная служба, — а порой проводили не только разную, но 
как бы прямо противоположную политику. Разумеется, 
Политическое Бюро Первого всегда координировало их ра¬ 
боту: противоречия диктовались тактикой и вели к единой 
стратегической цели, но это было видно лишь сверху. 

Рубашов с трудом привыкал к своей жизни: поначалу 
ему казалось удивительным, что у него есть законный, 
подлинный паспорт — не на чужое, а на собственное имя, 
что он участвует в дипломатических приемах, что его при¬ 
ветствуют постовые полицейские и что неприметно одетые 
люди следят за ним для его же охраны. 

Сначала он чувствовал себя чужаком и в шикарных 
апартаментах Миссии; он понимал, что буржуазный мир 
ждет от него соблюдения условностей, присущих ритуаль¬ 
ным дипломатическим действам; но ему казалось, что его 
подчиненные так самозабвенно выполняют ритуалы, как 
будто это и есть их жизнь. Когда Первый Секретарь Мис¬ 
сии, — подделывавший до Революции деньги, потому что 
Партия нуждалась в средствах, — обратил внимание Руба- 
шова на необходимость резко изменить привычки, он, 
вместо товарищеской иронии, был преисполнен такой хо¬ 
луйской возвышенности, что Рубашову сделалось стыдно и 
пакостно. 

У Рубашова было двенадцать подчиненных со строго 
определенными чинами и обязанностями: два — Первый и 
Второй — заместители, два бухгалтера — Главный и Стар¬ 
ший, Секретари Миссии и их Помощники. Рубашов заме¬ 
чал, что, по их разумению, он превратился в «народного 
героя», потому что был международным бандитом. Они его 
высокомерно терпели и подчеркнуто, с тайным презрением, 
уважали. Когда Первый Секретарь Миссии излагал суть 
очередного документа, он старался говорить попроще — 
словно с ребенком или дикарем. Меньше всего ему дей¬ 
ствовала на нервы Арлова, его секретарь-стенографистка; 
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только вот никак он не мог понять, зачем ей туфли на 
высоченных каблуках к белым блузкам и простеньким 
юбкам. 

Он уже месяц проработал в Миссии, когда однажды, 
устав от диктовки и хождения взад-вперед по кабинету, 
вдруг заметил ее молчаливость. 

— Товарищ Арлова, — спросил он ее, — а почему вы 
всегда так упорно молчите? 

— Если хотите, — ответила она спокойным, даже чуть 
сонным голосом, — я всегда буду повторять то слово, 
которым вы заканчиваете фразу... 

Она сидела за стенографическим столиком, склонив¬ 
шись к нему высокой грудью и согнув шею, так что ее 
серьги почти касались воротника блузки. Арлова не за¬ 
кидывала ногу на ногу, как его знакомые женщины- 
товарищи, но ее необычайно высокие каблуки все же 
немного раздражали Рубашова. Во время диктовки он 
шагал по кабинету и видел то профиль, то затылок 
Арловой, и вот больше всего ему запомнилась ее скло¬ 
ненная к блокноту шея с чистой, натянутой на позвон¬ 
ках кожей и тонкие завитки волос на затылке. 

В юности он не интересовался женщинами: они прежде 
всего были товарищами, а так называемые любовные отно¬ 
шения возникали, как правило, после дискуссий, обычно 
затягивавшихся далеко за полночь, — любовь регламенти¬ 
ровалась работой трамвая... 

После неудачно начатого разговора незаметно прошло 
около двух недель. Первое время Арлова повторяла по¬ 
следнее слово законченной фразы, потом ей это, видимо, 
надоело, и, когда Рубашов прерывал диктовку, кабинет 
заполняла сонная тишина, насыщенная запахом арловских 
духов. Как-то под вечер неожиданно для себя Рубашов, 
оказавшись за стулом Арловой, легко положил руки ей на 
плечи и спросил, не хочет ли она с ним поужинать. Ар¬ 
лова не отстранилась, не повернула головы; она просто 
молча кивнула, соглашаясь. Рубашов не любил фриволь¬ 
ных шуточек, но не смог удержаться и ночью сказал: 
«Знаешь, я было сначала подумал, что ты застенографи¬ 
руешь мое предложение». Очертания полной груди каза¬ 
лись ему такими знакомыми, словно та ночь была не 
первой. Только арловские длинные серьги непривычно 
плоско лежали на подушке. У Арловой не изменился 
ни взгляд, ни голос, когда она сказала фразу, запомнив¬ 
шуюся Рубашову навеки, — так же как протянутые руки 
Мадонны и запах гниющих водорослей в порту. 
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— Ты можешь сделать со мной что захочешь. 

— Почему? — удивленно спросил Рубашов; ему даже 
стало как-то не по себе. 

Она не ответила. Вероятно, уснула. Ее дыхания не 
было слышно — так же, как и днем, во время диктовки. 
Рубашов его никогда и не слышал. И никогда не видел — 
до первой ночи — лица Арловой с закрытыми глазами. 
Закрытые глаза, как ему показалось, делали ее лицо жи¬ 
вее. Но опущенный к высокой груди подбородок прида¬ 
вал ей странное сходство с умершей. Странными были и 
темные тени под мышками — он их увидел впервые. Зато 
аромат ее сонного тела был давно и привычно знаком. 

С утра и днем, много дней подряд, она, склонившись 
к своему столику, записывала то, что диктовал Рубашов, 
а ночью — много ночей подряд — очертания ее высокой 
груди привычно прорисовывались под его одеялом. Ее 
крупное спокойное тело было рядом и ночью и днем. За 
работой Арлова была все той же: тот же голос, те же гла¬ 
за, ни надежд, ни иллюзий в чуть сонном взгляде. Изред¬ 
ка, устав шагать по кабинету, Рубашов останавливался за 
ее спиной и легко опускал ей на плечи руки; он молчал, 
она не шевелилась; потом он находил нужную фразу, и 
прерванная на минуту диктовка возобновлялась. 

Порой он довольно едко комментировал свои служеб¬ 
но-дипломатические сочинения; Арлова сейчас же переста¬ 
вала записывать и ждала, держа карандаш наготове, когда 
он снова вернется к работе; она не улыбалась его заме¬ 
чаниям — просто ждала с карандашом в руках; Рубашов 
так никогда и не узнал ее отношения к своему сарказму. 
Но однажды, после опаснейшей шутки о каких-то личных 
привычках Первого, Арлова, по-обычному неторопливо, от¬ 
кликнулась: «Такого нельзя говорить на людях, надо хоть 
чуточку себя беречь...» Однако при ней он все же злосло¬ 
вил, особенно читая инструкции «сверху». 

Готовился Второй процесс над оппозицией. В Миссии 
становилось трудно дышать. Незаметно исчезали старые 
портреты, о которых годами никто не вспоминал; но те¬ 
перь светлые пятна на стенах постоянно и назойливо 
лезли в глаза. Подчиненные Рубашова, встречаясь друг с 
другом, вели нарочито деловые разговоры; в столовой, 
чтоб как-то нарушить молчание, произносили строго вер¬ 
ноподданнические фразы, так что привычные обеденные 
просьбы «будьте любезны, дайте мне соль» или «пере¬ 
дайте мне, пожалуйста, горчицу», сменяемые лозунгами 
последнего Съезда, приобретали пародийно-жутковатый 
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оттенок. Частенько кто-нибудь из работников Миссии в 
страхе, что его неправильно поняли, восклицал: «Това¬ 
рищи, прошу засвидетельствовать, я говорил только то-то 
и то-то!*. Все это представлялось Рубашову смешным и 
вместе с тем страшным кукольным фарсом, в котором 
марионетки из плоти и крови дергались на крепких ниточ¬ 
ках директив. Одна Арлова с ее сонным спокойствием 
казалась Рубашову живым человеком. 

Так же как исчезали портреты со стен, пустели в биб¬ 
лиотеке книжные полки. Очередная порция книг и брошюр 
изымалась, когда приходила почта. Рубашов во время ра¬ 
боты с Арловой продолжал делать едкие замечания, она 
слушала их по-прежнему молча. Почти все фундаменталь¬ 
ные труды, посвященные вопросам международной торгов¬ 
ли, уже исчезли с библиотечных полок: их автор, Народ¬ 
ный Комиссар финансов, был незадолго до этого аресто¬ 
ван; из старых отчетов о Съездах Партии выстригали 
страницы его докладов. Исчезли книги по истории Револю¬ 
ции и работы о предреволюционной борьбе; философские 
сочинения и юридические справочники, написанные уче¬ 
ными, примкнувшими к Революции; руководства по струк¬ 
туре Народной Армии; исследования о профессиональных 
союзах и праве трудящихся Народного государства объ¬ 
являть мирные забастовки протеста; не осталось практи¬ 
чески ни одной работы о политическом строении государ¬ 
ства; и вот, наконец, опустели полки с изданной после 
Революции Энциклопедией — в очередном циркуляре было 
объявлено, что к печати готовится улучшенное издание. 

Но пустующие полки быстро заполнялись новыми из¬ 
даниями основоположников с множеством подстрочных 
примечаний и комментариев, новыми трудами по исто¬ 
рии Революции, новыми мемуарами старых революцио¬ 
неров, которые, как всем, было известно, умерли; Руба- 
шов однажды заметил при Арловой, что скоро они, веро¬ 
ятно, получат старые газеты в новом издании. 

А пока что пришла инструкция «сверху» назначить 
заведующего библиотекой с возложением на вышеупомя¬ 
нутого обязанности следить за политическим подбором 
книг. На новую должность назначили Арлову. Рубашов по¬ 
говаривал о «всеобщем безумии» и считал новое назначе¬ 
ние чепухой — пока на собрании партийной ячейки Ар¬ 
лову не начали вдруг изобличать. Партийцы — три или 
четыре человека и среди них Первый Секретарь Миссии — 
утверждали, что в их библиотеке нет наиболее важных 
речей Первого; что, с другой стороны, библиотечные 
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полки просто ломятся от работ уклонистов; что книги 
видных политпредателей — платных агентов мирового ка¬ 
питализма — до недавнего времени хранились в библио¬ 
теке; и что все это очень похоже на провокацию. Высту¬ 
пающие говорили коротко и ясно; слова и фразы были 
тщательно выверены; казалось, что идет срежиссирован¬ 
ный спектакль. Речи неизменно кончались утверждением, 
что бдительность — главное оружие Партии, а выявление 
всех и всяческих уклонов есть основная задача партий¬ 
ца. Когда на трибуну вызвали Арлову, она с обычной не¬ 
торопливостью сказала, что не хотела сделать ничего 
плохого и строго придерживалась всех указаний; но в этот 
раз — впервые при сотрудниках — она не отрываясь смот¬ 
рела на Рубашова... Партийное собрание вынесло резолю¬ 
цию «строго предупредить товарища Арлову». 

Рубашову, который прекрасно знал сущность новейших 
партийных методов, стало не по себе. Он догадывался, 
что над Арловой собирается мрачная гроза — и ощущал 
свою полнейшую беспомощность: опасность была совер¬ 
шенно безликой. 

В Миссии дышалось все трудней и трудней. Теперь 
Рубашов, работая с Арловой, не делал никаких внеслужеб¬ 
ных замечаний — и чувствовал себя странно виноватым. 
Внешне их отношения не изменились, но неопределенное 
чувство вины — за то, что иссякло его остроумие, — не 
давало ему подходить к ее стулу и в задумчивости класть 
ей руки на плечи. Через неделю Арлова не пришла к 
нему вечером; утром Рубашов ни о чем ее не спросил, 
вечером она опять не пришла; Рубашов заставил себя 
спросить ее, что случилось, лишь на третий день. Она 
сослалась на головную боль, и он не стал продолжать 
разговора. С тех пор они не встречались вечерами — 
вернее, встретились еще один раз. Это было через три 
недели после собрания партийной ячейки и спустя полме¬ 
сяца после того, как Арлова впервые не пришла к нему ве¬ 
чером. И вот вдруг она снова пришла, ее поведение ничуть 
не изменилось, но Рубашова весь вечер не покидала уве¬ 
ренность, что она ждет решающего слова. Он сказал ей, 
что страшно устал и что очень радуется ее приходу, — 
все это было истинной правдой. Ночью, пока Рубашов не 
уснул, она лежала с открытыми глазами и молча, не 
мигая, глядела во тьму; его замучило чувство вины и 
давно не повторявшаяся зубная боль. Больше они по ве¬ 
черам не встречались. 

Утром, до прихода Арловой на работу. Первый Сек- 
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ретарь сообщил Рубашову — доверительным тоном и вы¬ 
веренными фразами, что брат Арловой и его жена аресто¬ 
ваны Там неделю назад; невестка Арловой была иностран¬ 
кой; и брат, и его жена-иностранка изобличены, как 
сказал Секретарь, в связях с ее буржуазной родиной для 
оказания помощи оппозиции. 

Через несколько минут пришла Арлова. Она, как 
обычно, села за столик, склонив голову к своему блок¬ 
ноту. Рубашов расхаживал позади ее стула — ему была 
видна склоненная шея с чистой, натянутой на позвонках 
кожей и тонкие завитки волос на затылке. Он не мог отор¬ 
вать от них глаз; чувство вины тонуло в дурноте — физи¬ 
ческой дурноте. Рубашов помнил, что Там осужденным 
стреляют в затылок. 

На следующем собрании партийной ячейки Арловой 
выразили политическое недоверие и по предложению Пер¬ 
вого Секретаря сместили с должности заведующей биб¬ 
лиотекой. Никаких иных предложений не было. Рубашова 
замучила зубная боль, и он не смог пойти на собрание. 
Через два дня после собрания ячейки Арлову и еще од¬ 
ного сотрудника отозвали. Никто о них не вспоминал. 
Рубашова отозвали через несколько месяцев, и все это вре¬ 
мя, до самого отъезда, он неизменно ощущал в своей 
комнате запах ее спокойного тела. 


4 

всавай проклятьем заклейменный 

Рубашов услышал эту строку утром на десятый день 
заключения: ее передал Четыреста шестой. Рубашов по¬ 
пытался завязать разговор. Пока он задавал какой-нибудь 
вопрос, сосед слева терпеливо молчал; а потом разражался 
бессвязным стуком, в котором угадывались лишь отдель¬ 
ные буквы, и всегда заканчивал строкой гимна с одной и 
той же грамматической ошибкой: 

всавай проклятьем заклейменный 

Соседа привезли нынешней ночью: Рубашов слышал 
шаги конвоиров и скрежет замка Четыреста шестой. На¬ 
утро, сразу же после подъема, сосед искусно и быстро 
отстукал: всавай проклятьем заклейменный. Техника у не¬ 
го была виртуозной, и Рубашов решил, что грамматическая 
ошибка в любимой фразе Четыреста шестого, так же как 
невнятица остальных сообщений, говорит скорее об умст- 
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венном расстройстве, чем о незнании квадратической 
азбуки. Видимо, сосед повредился в уме. 

После завтрака сосед справа, молодой поручик, от¬ 
стукал вызов. За последнее время между Рубашовым и 
узником Четыреста второй камеры укрепилась почти при¬ 
ятельская связь. Усатого офицерика с моноклем в глазу, 
вероятно, все время грызла тоска, и он был сердечно бла¬ 
годарен Рубашову за любой, самый короткий разговор. 
По пять, а то и по шесть раз в день он просил: 

давайте поговорим 

Рубашову редко хотелось разговаривать, да и не знал 
он, о чем толковать с офицером. Обычно Четыреста второй 
отстукивал анекдоты — старую офицерскую жеребятину. 
Когда очередной анекдот кончался, в камерах воцарялась 
угрюмая тишина. Рубашов представлял себе, как его сосед, 
дойдя до кульминации, беспомощно озирался в ожидании 
взрывов жеребячьего хохота и с тоской смотрел на немую 
стенку. Временами Рубашов из сочувствия к соседу гром¬ 
ко отстукивал ха-ха-ха-ха, и офицер впадал в идиоти¬ 
ческое блаженство: он вколачивал в стену бесчисленные 
ха-ха — по всей вероятности, и ногами, и кулаками — 
делая иногда короткие передышки, чтобы Рубашов тоже 
посмеялся. Если же Рубашов хранил молчание, сосед, 
охваченный унылой горечью, с упреком выстукивал: вы не 
смеетесь... А когда Рубашов, чтобы отвязаться, отвечал 
азбучной имитацией смеха, офицер потом неоднократно 
вспоминал: 

эх и здорово же мы повеселились 

Порой сосед оскорблял Рубашова. Порой, не получая 
от него ответа, выстукивал песни Гражданской войны, 
в которых офицеры гнусно поносили бойцов и команди¬ 
ров Народной Армии. Порой отстукивал старый гимн — 
Рубашов, отдавшийся дневным видениям или погружен¬ 
ный в череду своих мыслей, вполуха слушал Четыреста 
второго. 

Но Четыреста второй был очень полезен. Он сидел уже 
больше двух лет, прекрасно разбирался в здешних поряд¬ 
ках, поддерживал связь со многими заключенными и 
сразу узнавал все тюремные новости. 

Когда появился Четыреста шестой и офицер начал 
утреннюю беседу, Рубашов спросил его, не знает ли он, 
кого привезли нынешней ночью. Офицер ответил: 

рип ван винкля 

Он очень любил говорить загадками — чтобы расцве¬ 
тить очередной разговор. Рубашов припомнил повесть о 
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человеке, который, проспав двадцать лет, обнаружил, 
что реальный мир неузнаваемо изменился. 

он потерял память, спросил Рубашов. 

Четыреста второй, довольный своей шуткой, рассказал 
Рубашову то, что знал. Четыреста шестой был учителем 
истории в одной из стран Юго-Восточной Европы. После 
Мировой войны его страну захлестнула Революция, Че¬ 
тыреста шестой принимал в ней участие. Разумеется, была 
основана Коммуна, романтически правившая несколько 
недель и потом буднично утопленная в крови. Руководи¬ 
тели Революции были дилетантами, но их судили как 
профессионалов: Четыреста шестого, с его пышным ти¬ 
тулом Комиссара просвещения трудящихся масс, пригово¬ 
рили к смертной казни через повешение. Год он прождал 
исполнения приговора: потом суд заменил ему смерть по¬ 
жизненным заключением в одиночной камере. С тех пор 
прошло два десятилетия. 

Двадцать лет он просидел в одиночке, ничего не зная 
о внешнем мире. Да и внешний мир о нем позабыл. 
В этом юго-восточном государстве сохранились довольно 
патриархальные порядки: месяц назад там объявили ам¬ 
нистию, коснувшуюся всех политических заключенных; 
и вот современный Рип Ван Винкль, на двадцать лет 
оторванный от мира, был предоставлен самому себе. 

В тот же день он сел в поезд и прибыл в страну 
своей давней мечты. Через две недели его арестовали. 
Возможно, двадцать лет одиночки сделали его чересчур 
болтливым. Возможно, он принялся рассказывать людям, 
какой ему виделась жизнь Там, когда он мечтал о ней в 
одиночке. Возможно, захотел узнать адреса своих партий¬ 
ных товарищей по движению — наемных агентов мировой 
буржуазии. Возможно, не туда возложил венок или 
решил нанести визит командиру знаменитой бригады 
Рубашову — своему нынешнему товарищу по тюрьме. 

Теперь он мог бы задаться вопросом, что было луч¬ 
ше — два десятилетия во тьме одиночки или же две неде¬ 
ли реальности в ярком свете осуществленной мечты. И, 
возможно, рассудок Рип Ван Винкля не выдержал такой 
непосильной нагрузки... 

Вскоре зазвучала левая стенка: Рип Ван Винкль про¬ 
стукал раз шесть всавай проклятьем заклейменный и 
смолк. Рубашовскую камеру затопила тишина. 

Рубашов лег и закрыл глаза. Неожиданно ожил Немой 
Собеседник — он не сказал ни одного слова, и тем не ме¬ 
нее Рубашов понял. 
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За это тебе тоже придется расплачиваться: его мечту 
осуществлял ты. 

Днем Рубашова повели стричься. 

На этот раз его сопровождал только один вооружен¬ 
ный охранник: старик-надзиратель шел впереди, за ним 
Рубашов, за Рубашовым — охранник. Они миновали Четы¬ 
реста шестую — на двери пока что не было таблички. 
В парикмахерской их ждал мастер из заключенных — 
один; другого куда-то услали; Рубашов понял, что сущест¬ 
вует приказ не допускать его встреч с другими заклю¬ 
ченными. 

Он сел; здесь было сравнительно чисто; висело зер¬ 
кало; он снял пенсне и мельком глянул на свое лицо; оно 
обросло густой щетиной, никаких других перемен не было. 

Парикмахер работал аккуратно и быстро. Дверь в кори¬ 
дор оставалась открытой; старик-надзиратель куда-то 
ушел, охранник, прислонившись к дверному косяку, на¬ 
блюдал за работой; парикмахер молчал. Ощущение мыль¬ 
ной пены на щеках доставляло Рубашову огромное удо¬ 
вольствие; ему припомнилось, что в обыденной жизни есть 
множество мелких, но приятных радостей. Он очень охот¬ 
но поболтал бы с парикмахером, но это, разумеется, было 
запрещено; Рубашов не хотел усложнять ему жизнь, тем 
более что его открытое лицо сразу внушило Рубашову 
симпатию. По облику он не походил на парикмахера: 
скорее — на механика или кузнеца. Начав брить, он спро¬ 
сил: «Не беспокоит?.. — и негромко добавил: — ...гражда¬ 
нин Рубашов». 

Это была его 'первая фраза; несмотря на совершенно 
равнодушный тон, в ней прозвучала скрытая многозначи¬ 
тельность. Охранник у даери закурил папиросу; парикма¬ 
хер продолжал работать молча: точными, профессиональ¬ 
но-скупыми движениями он подровнял рубашовскую эс¬ 
паньолку, а потом принялся подстригать ему волосы. 
Глаза Рубашова на мгновение встретились с напряженным 
взглядом парикмахера-арестанта — и тотчас же парикма¬ 
хер, как бы для того, чтобы подкоротить ему волосы на 
шее, просунул два пальца под ворот рубахи; когда он их 
вытащил, Рубашов почувствовал колкий комочек бумаги 
под рубахой. Через несколько минут стрижка закончилась, 
и Рубашова отвели обратно в камеру. Он сел на койку и, 
посматривая в очко, чтобы его не застали врасплох, вынул 
бумажку, развернул ее и прочел. В ней торопливо-нераз¬ 
борчивым почерком было написано: 

«Умрите молча». 



Рубашов бросил записку в парашу и задумался. Со дня 
своего ареста он был отрезан от всего мира — и вот по¬ 
лучил первое послание. Сидя в тюрьмах враждебных 
стран, он нередко получал записки с призывом «возвысить 
голос протеста и швырнуть обвинения в лицо обвините¬ 
лям». Интересно, случалось ли такое в Истории, чтобы для 
пользы революционного дела революционера призывали 
молчать? Чтобы от него требовалось одно — и только од¬ 
но — умереть молча? 

Мысли Рубашова прервал сосед, поручик: он начал 
стучать в стенку, едва Рубашов возвратился из парикма¬ 
херской. Ему не терпелось поскорее узнать, куда и зачем 
«дергали» Рубашова. 

водили стричься, объяснил Рубашов. 
боялся наихудшего, простучал сосед, 
только после вас, ответил Рубашов. 

Четыреста второй был благодарным собеседником, 
ха-ха, с энтузиазмом отстукал он, а вы чертовски му¬ 
жественный парень. 

Странно, но этот старомодный комплимент показался 
Рубашову очень приятным. Он завидовал Четыреста вто¬ 
рому с его клановым кодексом чести, который указывал, 
как ему жить и как умирать... Завидная доля! У Рубашова 
и его товарищей по движению не было свода нравственных 
правил: все свои поступки они совершали, сообразуясь с 
единственным мерилом — рассудком. 

Даже обдумывая собственную смерть, Рубашов пола¬ 
гался только на разум. Что честнее — умереть молча или 
пойти на великие унижения во имя борьбы за великие 
идеалы? Он принес в жертву жизнь Арловой, чтобы со¬ 
хранить себя для Революции. Его жизнь была объективно 
нужнее, этот довод выдвигали и друзья: долг сохранить 
себя в резерве Партии был, по их — и его — мнению, важ¬ 
ней велений буржуазной морали. Для тех, кто меняет об¬ 
лик Истории, нет никакого иного долга, кроме готовности 
идти вперед. «Ты можешь сделать со мной что захочешь»,— 
сказала Арлова, и, когда понадобилось, он сделал именно 
то, что хотел. Почему же он должен относиться к себе 
с большей бережностью, чем к покорной Арловой? «Гряду¬ 
щее десятилетие окончательно решит судьбу человечест¬ 
ва», — писал Рубашов. Имеет ли он право дезертировать 
из жизни ради гордости, покоя или славы? А что, если 
Первый все-таки прав? Что, если здесь, в кровавой грязи, 
во лжи и насилии, закладывается фундамент великого 
счастья всего человечества? История, этот неразборчивый 
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строитель, всегда скрепляла здание Будущего раствором 
грязи, крови и лжи — она никогда не была человечной. 

Умереть молча, уйти во тьму — красивые слова... 

Рубашов замер — на третьей черной плитке от окна: 
он вдруг заметил, что твердит вслух слова записки «ум¬ 
рите молча» — твердит неодобрительно-ироническим то¬ 
ном, как бы подчеркивая их бессмысленность. 

И он понял, что его решение пренебречь разумным 
советом Иванова было вовсе не таким уж окончательным. 
Сейчас ему даже казалось сомнительным, что он принял 
подобное решение, то есть решил умереть молча. 


5 

Жизнь Рубашова продолжала улучшаться. Утром на 
одиннадцатый день заключения ему первый раз разрешили 
прогулку. 

Старик-надзиратель и тот самый охранник, который со¬ 
провождал его в парикмахерскую, пришли за ним сразу же 
после завтрака. Надзиратель официально объявил Руба- 
шову, что ему разрешена ежедневная прогулка — двадцать 
минут в тюремном дворе. Рубашова приписали к первой 
партии. Надзиратель быстро отбарабанил инструкцию — 
разговоры на прогулке со своим напарником, а равно и с 
любым другим заключенным запрещены; запрещается об¬ 
мениваться знаками или какой-либо иной информацией; 
шаг влево или шаг вправо из строя заключенных прирав¬ 
нивается к побегу; заключенный, нарушивший данную ин¬ 
струкцию, немедленно лишается права прогулки; серьез¬ 
ные нарушения влекут за собой содержание в карцере — 
до четырех недель... Затем Рубашова вывели в коридор. 
Поравнявшись с Четыреста шестой камерой, надзиратель 
открыл тяжелую дверь. 

Рубашов, остановленный за несколько шагов, увидел 
ноги лежащего заключенного. На них были черные баш¬ 
маки с пуговками и старые, обтрепанные внизу до бах¬ 
ромы, но трогательно опрятные клетчатые брюки. Брюки 
нерешительно сползли с койки, надзиратель снова прочи¬ 
тал инструкцию, и в дверях, помаргивая от яркого света, 
показался пожилой исхудалый человечек. Лицо его покры¬ 
вала седая щетина, из-под черного пиджака виднелась жи¬ 
летка. С пристойным любопытством оглядев Рубашова, 
человечек сдержанно, но приветливо кивнул ему, и они 
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двинулись к выходу во двор: впереди надзиратель, за ним 
заключенные и сзади них вооруженный охранник. Рубашов 
ожидал встретить сумасшедшего, но Четыреста шестой 
не выглядел сумасшедшим. Несмотря на тик — у него дер¬ 
галась бровь, скорее всего от лишений в одиночке, — 
глаза Рип Ван Винкля лучились дружелюбием, немного 
наивным, но вполне осмысленным. Он шел мелкими твер¬ 
дыми шажками, с каким-то едва уловимым напряжением 
и временами приветливо посматривал на Рубашова. Когда 
они начали спускаться по лестнице, он споткнулся и 
скатился бы вниз, если бы его не поддержал охранник. 
Рип Ван Винкль поблагодарил охранника — слов Рубашов 
расслышать не смог, — и тот расплылся в туповатой 
ухмылке. Вскоре они вышли на тюремный двор, где 
заключенных уже выстроили по два; один из охранников 
свистнул в свисток, и первая рубашовская прогулка нача¬ 
лась. 

Небо было чистым и выцветшим, воздух искрился 
звонким морозцем; Рубашов, забывший захватить одеяло, 
сразу ощутил ознобную дрожь. Рип Ван Винкль набросил 
на плечи вытертое до дыр старое одеяло, которое ему 
протянул надзиратель. Он молча шел рядом с Рубашо- 
вым твердыми, немного напряженными шажками и, приж¬ 
мурившись, взглядывал в солнечное небо; серое, свисаю¬ 
щее до колен одеяло покрывало его, словно мягкий коло¬ 
кол. Рубашов посмотрел на окно своей камеры; оно ничем 
не отличалось от других, слепых и тусклых, как глаза с 
бельмами; сквозь стекло ничего нельзя было увидеть. Он 
перевел взгляд на окно справа, за которым жил Четыреста 
второй, — тот же слепой решетчатый прямоугольник. Че¬ 
тыреста второго не выводили на прогулку; не выводили его 
ни в парикмахерскую, ни к следователю; он никогда не 
покидал своей камеры. 

Заключенные медленно кружили по двору. Губы Четы¬ 
реста шестого шевелились, он беспрестанно что-то бор¬ 
мотал, но Рубашов не мог разобрать что; впрочем, вскоре 
он уловил мелодию гимна «Вставай, проклятьем заклей¬ 
менный». Нет, Рип Ван Винкль не был сумасшедшим, 
но семь тысяч дней одиночного заключения сделали 
его несколько странным. Рубашов искоса оглядел напар¬ 
ника, пытаясь осмыслить чувства человека, просидевшего 
двадцать лет в одиночке. Когда его осудили, не было 
радио, автомобили казались экзотической редкостью, 
нынешних политиков никто не знал. Волна Движения 
сходила на нет; ни один революционер в то время не пред- 
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видел, на сколько потоков она разобьется, когда опять на¬ 
берет силу, — так же как никто не мог предсказать изме¬ 
нений в структуре Революционного Государства и крутых 
поворотов на его пути; тогда все верили, что человеческий 
род подошел к воротам Земного рая... 

Рубашов понял, что не может почувствовать состояния 
психики Рип Ван Винкля, хотя он очень хорошо умел 
«смотреть на мир глазами других». С Ивановым и Пер¬ 
вым или даже с поручиком, отделенным от него кирпич¬ 
ной стеной, это удавалось ему без труда, а вот с Рип 
Ван Винклем никак не получалось. Рубашов искоса гля¬ 
нул на напарника, тот как раз повернул к нему голову; он 
улыбался и, придерживая одеяло, едва слышно напевал 
свой гимн. 

Когда их привели обратно в корпус, Рип Ван Винкль 
на пороге камеры обернулся и опять кивнул Рубашову; 
его глаза изменили выражение: теперь в них мерцали 
безнадежность и страх; Рубашов ждал какой-нибудь реп¬ 
лики, но старик-надзиратель захлопнул дверь. Как только 
охранник и надзиратель ушли, Рубашов бросился к левой 
стенке. 

Но Рип Ван Винкль ничего не передал ему и даже не 
откликнулся на его вызов. 

А Четыреста второму не терпелось узнать малейшие 
подробности рубатовской прогулки — он ведь видел Руба- 
шова в окно. Его интересовало буквально все: как пахнет 
воздух, очень ли морозно, встречался ли Рубашов в ко¬ 
ридоре с заключенными, удалось ли ему поговорить с 
напарником... Рубашов терпеливо отвечал на вопросы, 
сравнивая себя с Четыреста вторым — того никогда не 
выпускали из камеры, — он чувствовал какую-то странную 
виновность, потому что был привилегированным узником; 
да и кроме всего прочего, он жалел поручика. 

Назавтра и потом еще один раз, когда Рубашова вы¬ 
водили на прогулку, его напарником был Рип Ван Винкль. 
Они бок о бок кружили по двору, не разговаривая друг с 
другом и кутаясь в одеяла; Рубашов отдавался потоку 
мыслей, или внимательно разглядывал заключенных, или 
смотрел на зарешеченные окна; Рип Ван Винкль, малень¬ 
кий, седой, с приветливой, по-детски наивной улыбкой 
на заросшем серой щетиной лице, напевал свою извечную 
мелодию. 

До их третьей совместной прогулки во дворе они не 
обменялись ни единым словом, хотя Рубашов замечал, 
что охрана почти не следит за соблюдением инструкции 
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и другие заключенные постоянно разговаривают: они 
глядели прямо перед собой и старались поменьше ше¬ 
велить губами — Рубашов хорошо знал эту тюремную 
технику. 

В третий раз Рубашов захватил свою записную книжку 
и карандаш, книжка торчала из левого кармана. Минут 
через десять напарник увидел ее, его глаза радостно 
вспыхнули. Он украдкой посмотрел на охранников — те 
разговаривали между собой и очень небрежно следили 
за арестантами — выхватил книжку из рубашовского кар¬ 
мана, спрятал ее под свое одеяло и, видимо, сразу же 
начал писать. Потом бесшумно вырвал страницу, сложил 
ее и сунул Рубашову в руку; книжку с карандашом он 
оставил себе и снова принялся что-то писать. Охранники 
по-прежнему не следили за арестантами; Рубашов раз¬ 
вернул сложенный листок. На нем ничего не было на¬ 
писано: напарник нарисовал географическую карту — 
причем нарисовал необычайно искусно — карту Страны 
Победившей Революции с главными городами, горами и 
реками; столицу страны он изобразил флагом, на котором 
красовался символ Революции. 

Когда они прошли еще полкруга, напарник снова выр¬ 
вал страничку и, сложив ее, сунул в рубашовскую ладонь. 
Это была та же самая карта. Четыреста шестой улыб¬ 
нулся Рубашову, он явно ждал ответной реакции. Смущен¬ 
ный пристальным взглядом напарника, Рубашов пробор¬ 
мотал, что карта прекрасная. Напарник заговорщицки под¬ 
мигнул Рубашову. 

— Я могу нарисовать ее с закрытыми глазами. 

Рубашов промолчал. 

— Понимаю, вы не верите. Но я-то практиковался 
двадцать лет. 

Напарник мимолетно глянул на охрану, закрыл глаза и, 
не изменив походки, стал разрисовывать третий листок 
под прикрытием свисающего до колен одеяла. Он шел, 
как привыкший к слепоте человек, немного вздернув вверх 
подбородок. Рубашов с беспокойством посмотрел на ох¬ 
ранников — он боялся, что напарник споткнется и упадет 
или нарушит строй заключенных. Однако вскоре тот от¬ 
крыл глаза и передал Рубашову еще одну карту, чуть ме¬ 
нее четкую, но все же верную; разве что символ Револю¬ 
ции на флаге оказался теперь непропорционально боль¬ 
шим. 

— Видите? — гордо прошептал напарник. Рубашов 
кивнул. В глазах напарника вдруг зажегся тот самый тоск- 
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ливый страх, который Рубашов заметил накануне, когда их 
после прогулки разводили по камерам. 

— Ничего не поделаешь, — шепнул старик. — Мне 
указали неверный поезд. 

— В каком смысле? — спросил Рубашов. 

— В прямом. Я сел не в тот поезд, когда они вы¬ 
пустили меня из тюрьмы. Они предполагали, что я не пой¬ 
му. Не проговоритесь им, что я догадался. — Он скосил 
глаза в сторону охранников. 

Рубашов кивнул. Через несколько минут один из ох¬ 
ранников свистнул в свисток. Очередная прогулка была 
окончена. 

При входе в корпус, незаметно для охраны, Четыреста 
шестой участливо спросил: 

— Может, и с вами приключилось то же самое? — 
Его взгляд снова был дружелюбным и ясным. 

Рубашов кивнул. 

— Не теряйте надежды. Так или иначе мы туда про¬ 
беремся, — Четыреста шестой указал на листочки, кото¬ 
рые Рубашов держал в кулаке. 

Потом он сунул книжку и карандаш Рубашова в 
карман; подымаясь по лестнице, он напевал свой извечный 
гимн. 


6 

Когда одиночникам разносили ужин, Рубашова охвати¬ 
ла странная тревога. Наутро кончался двухнедельный срок, 
данный ему Ивановым на раздумье, но не это его сейчас 
тревожило — тревога была совершенно безотчетной. Ужин 
ничем не отличался от обычного, раздавали его в обыч¬ 
ное время... и все же что-то неуловимо изменилось — 
то ли один из дежурных баландеров посмотрел на него 
чуть более внимательно, то ли в голосе старика-надзира- 
теля прозвучали немного необычные ноты... Рубашов не 
мог определить, в чем дело, однако работать он тоже не 
мог, потому что ощущал глухое напряжение, — так рев¬ 
матик предчувствует близкую грозу. 

После отбоя он подкрался к двери и внимательно ог¬ 
лядел сквозь очко коридор — лампы горели только впол¬ 
накала; тускло поблескивал каменный пол; тишина, за¬ 
топившая одиночный корпус, казалась особенно глухой и 
глубокой. Рубашов лег; потом опять встал; попытался сно- 
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ва вернуться к работе — написал в блокноте несколько 
фраз; потушил догоревший до бумаги окурок; сейчас же 
закурил новую папиросу; потом машинально подошел к 
окну и посмотрел во двор: начиналась оттепель; снег был 
рыхлым и грязно-желтым; небо затянули низкие облака; 
напротив привычно похаживал часовой. Рубашов опять 
глянул в коридор — безлюдье, тишина, желтоватый свет. 

Вопреки обыкновению не разговаривать ночью, Руба¬ 
шов вызвал Четыреста второго: 

вы спите, негромко простучал он. 

Четыреста второй откликнулся не сразу. Спит, разоча¬ 
рованно заключил Рубашов. Однако Четыреста второй от¬ 
ветил — глуше и гораздо медленней, чем всегда: 
нет 

И, помолчав, отстукал вопрос: 
вы значит тоже это почувствовали 
что почувствовал, спросил Рубашов. Ему отчего-то ста¬ 
ло трудно дышать. Он неподвижно лежал на койке и сту¬ 
чал в стену дужкой пенсне. 

Четыреста второй явно колебался. Потом ответил — 
настолько глухо, что его стук напоминал шепот: 
будет лучше если вы уснете 

Да, стыдно, подумал Рубашов: офицерик старался его 
успокоить. Он, не шевелясь, лежал на спине и в темноте 
разглядывал свое пенсне. Тишина казалась такой тяжелой, 
что у него отчетливо звенело в ушах. Внезапно стена 
опять ожила: 

удивительно что вы сразу почувствовали 
что почувствовал, отстукал Рубашов, объясните. Он 
резко поднялся и сел. 

Четыреста второй не торопился с ответом. Через пару 
минут Рубашов услышал: 

сегодня заканчивается борьба с уклонистами 
Рубашов понял. Он прислонился к стене и ждал про¬ 
должения. Но сосед молчал. Немного погодя Рубашов 
спросил: 

ликвидации 

да, ответил поручик. 

откуда вы знаете, простучал Рубашов. 

от заячьей губы 

в котором часу 

не знаю. Потом после паузы: скоро 
фамилии 

неизвестны, отстукал поручик. И добавил: политические 
уклонисты как вы 
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Рубашов лег, все было ясно. Через некоторое время 
он надел пенсне, подложил под голову руку и замер. Ти¬ 
шину в камере ничто не нарушало. Тьма немо заглатывала 
секунды. 

Он никогда не присутствовал при казни, не считая 
почти состоявшейся собственной, — это было на Граж¬ 
данской войне. Ему не удавалось представить себе, как 
это делается в мирное время, когда все происходит буд¬ 
нично и по плану. Он слышал, что казни совершаются 
ночью, в подвалах, что осужденным стреляют в затылок, 
но он не знал никаких подробностей. Для Партии смерть 
не была таинством, в ней не видели ничего романти¬ 
ческого. Она являлась весомым фактором, который учи¬ 
тывали в логических построениях, и имела сугубо отвле¬ 
ченный характер. Слово «смерть» употреблялось редко, 
точно так же, как и слово «казнь»; в партийных кругах 
говорили «ликвидация». Это понятие коротко выражало 
одну совершенно определенную мысль — прекращение ак¬ 
тивной политической деятельности. Смерть была техни¬ 
ческой деталью и сама по себе никого не интересовала; в 
этом компоненте логических выкладок не учитывался ее 
физический смысл. 

Рубашов смотрел сквозь пенсне во тьму. Приведен ли 
уже приговор в исполнение? Или приговоренные все еще 
живы? Он снял ботинки, стащил носки и снова неподвиж¬ 
но вытянулся на койке; пальцы ног чуть белели во тьме. 
Тишина стала совершенно мертвой, раздавила и стерла 
малейшие шорохи, которые обычно наполняли камеру. 
Безмолвие оглушало, как барабанный бой. Рубашов глянул 
на голые ноги и нарочито медленно пошевелил пальцами. 
Получилось жутковато: белесые пальцы словно бы жили 
собственной жизнью. Все его тело, от головы до ступней, 
напоминало о себе необычайно настойчиво: он одинаково 
остро ощущал и вялое прикосновение тепловатого одеяла, 
и твердость лежащего на руке затылка. В каком месте 
происходят ликвидации? Ему представлялось, что где-то 
внизу, куда вела винтовая лестница, которая начиналась 
за парикмахерской камерой. Он услышал скрип глеткин- 
ских ремней, вдохнул удушливый запах кожи. Что Глеткин 
говорил осужденному? «Повернитесь, пожалуйста, лицом к 
стене?» Или «пожалуйста» тут не уместно? Может, он 
говорил: «Не надо бояться. Вы не успеете ничего почувст¬ 
вовать...»? А может быть, он стрелял без предупреждения, 
идя за осужденным по длинному коридору, — но ведь тот 
наверняка постоянно оглядывался. Может, он прятал пис- 
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толет в рукаве, как дантист прячет от пациента щипцы? 
Может, при ликвидации присутствуют понятые? Кто они? 
И куда падает осужденный — вперед или назад? Молча 
или с криком? Возможно, расстрелянный умирает не сра¬ 
зу, и его приканчивают вторым выстрелом. 

Рубашов курил и смотрел на нога. Безмолвие было 
таким глубоким, что слышалось потрескивание горящего 
табака. Он затянулся и отшвырнул папиросу. Глупости все 
это. Грошовая романтика. Ликвидация есть всего лишь 
ликвидация: пресечение активной политической деятель¬ 
ности. Смерть — в особенности собственная смерть — яв¬ 
ляется типичной логаческой абстракцией. Там, внизу, на¬ 
верняка уже кончили, а в настоящем для прошлого места 
нет. Камеру заволакивала безмолвная тьма. Четыреста 
второй упорно молчал. 

Ему хотелось что-нибудь услышать — хотя бы вопль 
или стон в коридоре, — лишь бы всколыхнулась эта черная 
тишина. Он вдруг понял, что уже несколько минут вды¬ 
хает запах расстрелянной Арловой — даже с дымом непо¬ 
гасшей папиросы. Арлова носила свой кожаный портсигар 
в сумочке, вместе с духами и пудрой... Рубашов пошеве¬ 
лился — скрипнула койка, подчеркнув плотное безмолвие 
камеры. 

Он собирался встать и закурить, когда стена опять 
ожила. 

они приближаются, передал поручик. 

Рубашов прислушался. Но ничего не услышал, кроме 
биения крови в висках. Он подождал. Тишина уплотня¬ 
лась. Сняв пенсне, он отстукал дужкой: 

не слышу 

Четыреста второй не ответил. А потом громко и отчет¬ 
ливо простучал 

триста восьмидесятый передайте дальше 

Рубашов медленно опустился на койку. Трехсотвось- 
ми десятый — через одиннадцать камер — передал ему 
весть о своей смерти. Одиннадцать одиночников, сквозь 
тьму и безмолвие, донесли акустическую эстафету до Ру- 
башова. Беспомощные, запертые в кирпичных клетках, 
они выражали солидарность приговоренному. Рубашов 
вскочил и как был, босиком, шагнув к параше у левой 
стены, торопливо сообщил Четыреста шестому: 

внимание сейчас поведут на расстрел трехсотвосьми- 
десятого передайте дальше 

И замер. Смрадно воняла параша. Ее тошнотворные 
и тяжкие испарения сразу же вытеснили запах Арловой. 
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Четыреста шестой ничего не ответил. Рубашов поспешно 
вернулся к койке. На этот раз он отстукал вопрос не 
дужкой пенсне, а костяшками пальцев: 
как его фамилия 

Ответа не было. Рубашов понимал, что Четыреста вто¬ 
рой мечется, как маятник, от стенки к стенке. В один¬ 
надцати камерах босые заключенные бесшумно двигались 
взад и вперед... Ага, вернулся Четыреста второй: 
читают приговор передайте дальше 
Рубашов повторил: 
как его фамилия 

Но Четыреста второй опять не ответил — видимо, вер¬ 
нулся к правой стене. Рубашов понимал, что Рип Ван 
Винклю передавать сообщение не имеет смысла, однако он 
все же подошел к параше и отстукал то, что услышал 
сам, — из чувства долга, чтоб не прервать эстафету. От 
запаха параши его чуть не вырвало. Он снова вернулся к 
правой стене и сел на койку. Тишина нарастала. Четыреста 
второй глухо передал: 
кричит помогите 

Рубашов поднялся и отстукал над парашей: 
кричит помогите 

Потом прислушался. Тишина длилась. Рубашов боялся, 
что его стошнит, когда он снова подойдет к параше. 

ведут вырывается зовет на помощь передайте... начал 
Четыреста второй. 

как его фамилия, спросил Рубашов — раньше, чем со¬ 
сед закончил сообщение. На этот раз он получил ответ: 
богров уклонист передайте дальше 
Ноги у Рубашова вдруг стали ватными. Но он под¬ 
нялся, пересек камеру и, привалившись к правой стене, 
отстукал: 

приговорен к расстрелу Михаил богров матрос первого 
революционного броненосца первый кавалер ордена рево¬ 
люции командующий восточно-океанским флотом 

Рубашова вырвало в смрадную парашу. Он выпрямился, 
вытер со лба испарину и закончил сообщение Четыреста 
шестому: 

его ведут передайте дальше 

Рубашов давно не видел Богрова, но общий облик его 
он помнил — гигантскую, немного неуклюжую фигуру, 
свисающие чуть ли не до колен руки и курносое вес¬ 
нушчатое плоское лицо. Они вместе отбывали ссылку 
после неудавшейся Первой Революции; Рубашов учил 
Богрова грамоте и основам историко-революционного 
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мышления; с тех пор, где бы Рубашов ни жил, он полу¬ 
чал два раза в год написанное от руки письмо Богрова, ко¬ 
торое неизменно кончалось словами: «Твой товарищ до 
скончания жизни». 

приближаются, передал поручик громко. Рубашов, 
все еще стоя у параши, явственно услышал его сообщение, 
подойдите к очку барабаньте в дверь передайте дальше, 
скомандовал поручик. 

Рубашов одеревенел. Но пересилил себя и внятно про¬ 
стучал Четыреста шестому подойдите к очку барабаньте в 
дверь передайте дальше. Шагнув во тьму, он неслышно 
приблизился к двери. Тишину коридора ничто не нару¬ 
шало. 

Рубашов ждал; через несколько секунд Четыреста вто¬ 
рой простучал: 

начинайте 

Коридор наполнился глухим рокотом. Люди, стоявшие 
у дверных глазков, застыли, как солдаты почетного кара¬ 
ула, и тусклую желтизну безмолвного коридора наполнил 
торжественно-мрачный гул, похожий на волны барабан¬ 
ного боя, доносимого издали порывами ветра. Рубашов, 
прижавшись виском к очку, начал постукивать обеими ла¬ 
донями по массивной, обитой железом двери. К своему 
удивлению, он услыхал, что рокот не обрывается за его 
камерой: Рип Ван Винкль, видимо, понял и сейчас тоже 
барабанил в дверь. Потом до Рубашова донесся лязг — 
где-то открыли и закрыли камеру, — но он по-прежнему 
ничего не видел. Рокот слева сделался громче, и вот по¬ 
слышался стук шагов — шли двое — и скребущее шарка¬ 
нье. Волна рокота слева окрепла, налилась хоть и сдер¬ 
жанной, но мрачной силой. Коридор, от Четыреста первой 
камеры до Четыреста седьмой, оставался пустым; дальше 
Рубашов заглянуть не мог. Скребущее шарканье и мерный 
топот приблизились, теперь Рубашов различил стоны и как 
бы детское всхлипывание. Звуки слышались совершенно 
отчетливо; рокот слева, ближе к Рубашову, усиливался, но 
делался менее мощным: процессия приближалась, и те за¬ 
ключенные, мимо которых она прошла, один за другим 
переставали стучать. 

Рубашов все бил ладонями в дверь. Он утратил чувство 
пространства и времени: шумели джунгли, рокотали там¬ 
тамы — или загнанные в клетки гориллы старались вы¬ 
ломать стальные прутья, — он прижимался глазом к очку 
и колотил ладонями по массивной двери. Он видел лишь 
тусклое электрическое марево, каменный пол и четыре 
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камеры, но волны рокота катились по коридору, а шар¬ 
канье, стоны и шаги приближались. Внезапно три челове¬ 
ческие фигуры появились в дальнем конце коридора. Ру- 
башов перестал стучать и вгляделся. Через несколько се¬ 
кунд коридор опустел. 

Но картина, которую он увидел, резко отпечаталась у 
него в памяти. Два охранника, широко шагая, быстро 
прошли по тюремному коридору; в скудном освещении их 
темные фигуры казались огромными и тускло размытыми, 
между ними волоклась третья фиіура. Человек, которого 
они волокли, держа его с обеих сторон под руки, бес¬ 
сильно провисал животом вниз, его голова свешивалась к 
полу, а ноги тащились по каменным плиткам; и вместе с 
тем во всем его теле угадывалась какая-то неживая оце¬ 
пенелость. Носки ботинок скребли пол, иногда цеплялись 
за швы между плитками, — этот прерывистый скребущий 
шорох можно было принять за шарканье. Слипшиеся 
пряди серых волос свисали на покрытый испариной лоб и 
в стороны, к безвольно открытому рту. Изо рта тянулась 
струйка слюны. Когда охранники с осужденным скрылись, 
в коридоре некоторое время плавало детское хнычащее 
«у-а-о» и слабые, совсем не мужские стенания. Но прежде 
чем хлопнула бетонная дверь, замыкающая коридор оди¬ 
ночного блока, Богров два раза пронзительно вскрикнул, и 
Рубашов различил не только гласные — в отрывистых, 
распадающихся на слоги воплях он отчетливо услышал: 
«Рубашов, Рубашо-о-ов!», — Богров обращался именно к 
нему. 

Крики взломали тяжелое безмолвие и словно бы рассе¬ 
яли желтое марево. Лампы загорелись полным накалом, 
где-то зазвучали шаги надзирателя, и Четыреста шестой 
простукал в стенку: 

всавай проклятьем заклейменный 

Рубашов неподвижно лежал на койке; он не помнил, 
как до нее добрался. Ему еще слышался мрачный рокот, 
но в камере уже установилась тишина — буднично спо¬ 
койная тишина одиночки. Четыреста второй, наверное, 
спал. Земное существование Михаила Богрова было, по 
всей вероятности, закончено. 

«Рубашо-о-ов!» — дважды повторенный вскрик все еще 
звучал в ушах Рубашова. Зрительный образ казался стер¬ 
тым; неживая, бессильно прогнувшаяся фигура, струйка 
слюны, взмокшее лицо и ноги, скребущие каменный 
пол, — это пятнадцатисекундное видение никак не совме¬ 
щалось с Михаилом Богровым. Как им удалось такого до- 



биться? Как им удалось довести Богрова, сильного и су¬ 
рового моряка с броненосца, до слабеньких стенаний и 
детского хныканья? И Арлова... что же происходило с 
Арловой, когда ее волокли по тюремному коридору? 

Рубашов стремительно сел на койке и прижался виском 
к холодной стене, за которой спал Четыреста второй; он 
боялся, что его опять сейчас вырвет. До нынешней 
ночи он не представлял себе смерти Арловой с такими 
подробностями. Смерть была отвлеченным понятием; и 
хоть Арлова вспоминалась с тяжелым чувством, Рубашов 
до сих пор ни разу не усомнился в логической оправдан¬ 
ности своего поведения. А теперь вот, чувствуя во рту 
блевотину, взмокший, с прилипшей к спине рубахой, он 
видел безумие подобной логики. Хныканье Богрова за¬ 
глушило доводы, которые доказывали его правоту. Жизнь 
Арловой входила в уравнение, и логически ею следовало 
пожертвовать, потому что иначе уравнение не решалось. 
И вот оно перестало существовать. Нош Арловой, скре¬ 
бущие пол, стерли строгав логические символы. Малозна¬ 
чащий фактор стал вдруг важнейшим, единственно зна¬ 
чимым, а детское хныканье и лишенный человеческих 
интонаций голос, которым Богров взывал к Рубашову, и 
прощальный угрюмо-торжественный рокот заглушили спо¬ 
койный голос рассудка, как гром заглушает шелест лист¬ 
вы. 

В конце концов Рубашов уснул — сидя на койке и при¬ 
валившись к стене; над его плотно закрытыми глазами по¬ 
блескивало так и не снятое пенсне. 
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Он стонал; ему снился первый арест; рука, свисающая 
с койки, дергалась в поисках рукава; он ждал удара; но 
пришедшие за ним почему-то медлили. 

Его разбудил вспыхнувший свет. Кто-то стоял возле 
самой койки. Он спал каких-нибудь пятнадцать минут, но 
ему всегда требовалось время, чтоб собраться с мыслями 
после ночного кошмара. Он щурился от яркого электричес¬ 
кого света, перебирая в уме знакомые возможности — 
тяжкий, хотя и привычный ритуал. Да, он арестован — 
но он ведь не за границей — значит, арест ему только при¬ 
снился. Он свободен — и тогда над кроватью должна висеть 
литография Первого; он глянул вверх — литографии не 
было. Зато у стены виднелась параша. Рядом с кроватью 



стоял Иванов и дул ему в лицо папиросным дымом. Может, 
Иванов тоже ему снится? Нет, это был реальный Иванов, 
и параша была реальной парашей. Понятно: он в своей 
собственной стране, ставшей вражеской; Иванов — враг, 
хотя когда-то он был другом; и хныканье Ардовой было 
реальным. Нет-нет, хныкала вовсе не Арлова, а Богров, 
«товарищ до скончания жизни» — его волокли по тюрем¬ 
ному коридору, и он кричал: «Рубашов, Рубашо-о-о-в!» — 
это он помнит, это не сон. Арлова, та говорила другое: 
«Ты можешь сделать со мной что захочешь...» 

— Ты заболел? — проговорил Иванов. 

Рубашова слепил электрический свет. 

— Дай мне халат, — сказал он, щурясь. 

Иванов промолчал. Он смотрел на Рубашова — у того 
распухла правая щека. «Хочешь коньяка?» — спросил 
Иванов. Не дожидаясь ответа, он подошел к двери и что- 
то крикнул в смотровой глазок. Рубашов, щурясь, смотрел 
на Иванова. Ему не удавалось собраться с мыслями. Он 
проснулся, но в себя еще не пришел. 

— Тебя тоже арестовали? — спросил он Иванова. 

— Нет, — спокойно ответил Иванов. — Я пришел сам. 
По-моему, ты болен. 

— Дай-ка папироску, — сказал Рубашов. Он затянулся, 
сознание прояснилось. Он лег на спину и посмотрел в по¬ 
толок. Дверь открылась, вошел надзиратель; он принес 
бутылку коньяку и стакан. Нет, это был не надзиратель, а 
охранник — в форме и очках с металлической оправой, 
молодой и подтянутый. Он отдал честь, протянул Иванову 
стакан и бутылку, вышел из камеры и захлопнул дверь. 
Простучали, удаляясь, его шаги. 

Иванов присел на рубашовскую койку и налил в стакан 
немного коньяка. «Выпей», — сказал он. Рубашов выпил. 
Туман в голове почти рассеялся: первый арест, второй 
арест, сны, Арлова, Богров, Иванов — все уже встало на 
свои места. 

— Так ты что — разболелся? — спросил Иванов. 

— Да нет. — Рубашов теперь не понимал одного: поче¬ 
му Иванов сидит в его камере. 

— Тебе здорово разнесло щеку. И я так думаю, что у 
тебя жар. 

Рубашов поднялся, подошел в двери, глянул через смот¬ 
ровой глазок в коридор, неторопливо прошелся пару раз по 
камере — он хотел, чтобы голова прояснилась окончатель¬ 
но. Потом остановился напротив Иванова — тот по-преж¬ 
нему сидел на койке, пуская в воздух колечки дыма. 
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— Чего тебе надо? — спросил Рубашов. 

— Поговорить с тобой, — ответил Иванов. — Ложись- 
ка и выпей немного коньячка. 

Рубашов, все еще не снимая пенсне, иронически при¬ 
щурился и глянул на Иванова. 

— Знаешь, а я тебе было поверил, — сказал Рубашов • 
размеренно и спокойно. — Теперь-то я вижу, что ты прос¬ 
то сволочь. Убирайся отсюда. 

Иванов не пошевелился. 

— Будь любезен, — проговорил он, — объясни, почему 
ты считаешь меня сволочью. 

Рубашов прислонился спиной к стене, отделяющей 
его от Рип Ван Винкля, и сверху вниз посмотрел на Ива¬ 
нова. Тот бесстрастно попыхивал папиросой. 

— Что ж, изволь, — сказал Рубашов. — Ты знал о на¬ 
шей дружбе с Богровым. И вот по твоему указанию Богро- 
ва — или, если хочешь, его останки — волокут мимо руба- 
шовской камеры полумертвым напоминанием о судьбе 
несговорчивых. Про богровский расстрел объявляют зара¬ 
нее — в расчете на подпольную связь заключенных; рас¬ 
чет оправдывается; мне передают, что нынешней ночью 
кого-то ликвидируют. Но этого мало: хитроумный режис¬ 
сер объявляет через своих подручных Богрову — перед 
тем как его волокут расстреливать, что в одной из одино¬ 
чек сидит Рубашов, — в расчете на желание несчастного 
Богрова... ну, хотя бы попрощаться с товарищем; оправды¬ 
вается и этот тонкий расчет. Рубашову, конечно, становит¬ 
ся не по себе. И тут является милосердный спаситель — 
товарищ Иванов с бутылкой под мышкой. Происходит тро¬ 
гательная сцена примирения, друзья вспоминают Граждан¬ 
скую войну, а заодно составляют «небольшое признаньице». 
Потом умиротворенный преступник засыпает, следователь 
кладет «признаньице» в карман, тихонько, на цыпочках 
удаляется из камеры... и вскоре получает повышение по 
службе. А теперь, прошу тебя, убирайся отсюда. 

Иванов не шевельнулся. Он попыхивал папиросой и 
улыбался, показывая золотые коронки. 

— Ты считаешь, что я такой уж примитивный? — спро¬ 
сил он Рубашова. — Или скажем точнее: что я такой уж 
примитивный психолог? 

— Мне опротивели твои подходцы, — пожав плечами, 
сказал Рубашов. — Я не могу тебя отсюда вышвырнуть. 
Когда-то ты был приличным человеком — вспомни об этом 
и оставь меня в покое. Черт, как же вы мне все опротивели! 

— Давай договоримся. Ты меня слушаешь — только 



слушаешь внимательно и не перебиваешь — ровно пять 
минут. Если после этого ты будешь настаивать, чтобы я 
ушел, я сейчас же уйду. 

— Хорошо, я слушаю, — сказал Рубашов и демонстра¬ 
тивно посмотрел на часы. Он стоял, все так же привалив¬ 
шись к стене. 

— Во-первых, — начал Иванов, — учти: Михаил Богров 
действительно расстрелян, не сомневайся и не тешь себя 
никакими иллюзиями. Во-вторых, он сидел здесь несколь¬ 
ко месяцев, и последние дни его все время пытали. Если 
ты упомянешь об этом на Процессе или отстукаешь своим 
соседям, то мне, сам понимаешь, труба. Про Богрова я все 
объясню тебе позже. В-третьих, его провели мимо тебя и 
сказали ему, что ты тут, намеренно. В-четвертых, этот, 
как ты выразился, подходец придумал младший следова¬ 
тель Глеткин; воспользовался он им втайне от меня и 
вопреки моим строжайшим инструкциям. 

Он умолк. Молчал и Рубашов, по-прежнему стоявший 
у кирпичной стены. 

— Я бы не сделал подобной ошибки, — через несколь¬ 
ко секунд заговорил Иванов, — и не потому, что я щажу 
твои чувства, а потому, что у меня другая тактика, — она 
диктуется твоей психологией. Последнее время, как я за¬ 
метил, ты размышляешь о совести, о раскаянии — словом, 
тебя одолевает чувствительность. Совсем недавно ты по¬ 
жертвовал Арловой — возможно, причина кроется в этом. 
Легко понять, что эпизод с Богровым мог лишь усилить 
твою угнетенность и толкнуть к дальнейшим морализатор¬ 
ским изыскам; однако Глеткин этого не понял: психология 
для него — дремучий лес. За последние десять или две¬ 
надцать дней он буквально прожужжал мне уши разгово¬ 
рами о действенности жестких методов. Видишь ли, он на 
тебя разозлился, потому что ты, нисколько не стесняясь, 
совал ему в нос драные носки; да он и отрабатывал-то 
только крестьян... Надеюсь, про Богрова тебе все ясно. 
Ну, а с коньяком и совсем просто: я хотел, чтобы ты под¬ 
крепился после встряски, устроенной тебе Глеткиным. 
Спаивать тебя мне вовсе невыгодно. Невыгодно потому, 
что пьяный человек ничем не защищен от нравственных 
потрясений. А нравственные потрясения — благодатней¬ 
шая почва для твоего возвышенного морализаторства. Нет, 
ты нужен мне трезвый и логичный. Мне выгодно, чтобы 
ты всесторонне обдумал то положение, в котором оказался. 
Я уверен: тогда — и только тогда — ты сделаешь вывод, 
что должен капитулировать. 
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Рубашов молча пожал плечами. Он не успел сформули¬ 
ровать ответ, потому что Иванов заговорил снова: 

— Ты убежден, что не пойдешь на капитуляцию, знаю, 
но ответь мне на один вопрос: ты капитулируешь, если 
убедишься, что это объективно правильный шаг? 

Рубашов не сразу нашелся с ответом. У него возникло 
смутное ощущение, что разговор принял недопустимый 
оборот. Назначенные пять минут истекли, а он продолжал 
слушать Иванова. Уже одним этим он как бы предавал 
Арлову, и Богрова, и Рихарда, и Леви. 

— Все это бесполезно, — сказал он Иванову. — Ухо¬ 
ди. — Он только сейчас обнаружил, что шагает взад и впе¬ 
ред по камере. 

Иванов неподвижно сидел на койке. 

— Насколько я понимаю, — проговорил он, — ты пове¬ 
рил, что в эпизоде с Богровым я не принимал никакого 
участия. Почему же ты настаиваешь, чтоб я ушел? И поче¬ 
му не отвечаешь на мой вопрос? — Он с насмешкой огля¬ 
дел Рубашова, а потом сказал, медленно и внятно: — Да 
просто потому, что ты боишься меня. Мой метод логичес¬ 
ких рассуждений и доказательств точно повторяет твой 
собственный метод, и твой рассудок это подтверждает. 
Тебе остается только возопить: «Изыди, Сатана!» 

Рубашов не ответил. Он шагал по камере перед сидящим 
Ивановым. Ему не удавалось собраться с мыслями и при¬ 
вести доказательства своей правоты. То необъяснимое 
чувство вины, которое Иванов назвал морализаторством, 
не находило выражения в логических формулах: его насы¬ 
лал Немой Собеседник, а он существовал за пределами 
логики. И в то же время рассудок Рубашова действительно 
подтверждал ивановские доводы. Нельзя было участвовать 
в этом разговоре: он засасывал, как бездонная трясина. 

— Ара§е, 8аіапа$! — повторил Иванов и налил себе еще 
коньяка. — Когда-то человека искушала плоть. Теперь его 
искушает разум. Время идет, и ценности меняются. Соз¬ 
дам-ка я себе мистерию о Страстях Господних, в которой 
за душу Святого Рубашова борется дьявол и Господь Бог. 
После долгой многогрешной жизни Рубашов возмечтал 
о царствии небесном, где процветает буржуазный либера¬ 
лизм и кормят похлебкой Армии Спасения. Всемогущий 
владыка этого рая — мягкотелый идеалист с двойным под¬ 
бородком. А дьявол — поджарый и аскетичный прагматик. 
Он не признает ничего, кроме логики, читает Макиавелли, 
Гегеля и Маркса, верит только в целесообразность и без¬ 
жалостно издевается над мягкотелым идеализмом. Он об- 
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речей на вечное раздвоение: убивает, чтоб навсегда уничто¬ 
жить убийства, прибегает к насилию, чтоб истребить наси¬ 
лие, сеет несчастья ради всеобщего счастья и принимает 
на себя ненависть людей из любви к человечеству. Араде, 
8а(апа$! Рубашов решает превратиться в ангела. Либераль¬ 
ная пресса, поносившая его, быстро присваивает ему сан 
святого. Он узнал, что существует совесть, а совесть губит 
революционера, как гуманизм и двойной подбородок. Со¬ 
весть сжирает его рассудок, словно голодная гиена — па¬ 
даль. Дьявол побежден; однако не думай, что он скрежещет 
от ярости зубами, высекая сернистые смрадные искры. 
Он логик и аскет, он пожимает плечами, его давно не 
удивляют дезертиры, прикрывающие слабость гуманизмом 
и совестью. 

Иванов налил себе еще коньяка. Рубашов, все так же 
шагая по камере, спросил: 

— За что вы расстреляли Богрова? 

— За неправильный взгляд на подаодные лодки. Спор 
о размерах подводных лодок начался у нас довольно давно. 
Богров утверждал, что нам надо строить подлодки с даль¬ 
ним радиусом действия. Партия склонялась к малым судам, 
Ведь вместо одной большой подлодки можно построить 
три небольших. Дискуссия велась на техническом уровне. 
Эксперты жонглировали научными данными, приводили 
доводы и«за» и «против», но суть спора заключалась в дру¬ 
гом. Строительство больших подлодок означало дальнейшее 
развитие Мировой Революции. А малые суда — береговая 
охрана — означали, что Мировая Революция откладывает¬ 
ся и страна переходит к круговой обороне. За это высту¬ 
пил Первый — и Партия... Богрова поддерживала старая 
гвардия и Народный Комиссариат по морским делам. Уб¬ 
рать Богрова было бы недостаточно: его следовало дискре¬ 
дитировать перед массами. Открытый процесс показал бы 
стране, что Богров саботажник и враг народа. Мы уже до¬ 
бились от нескольких инженеров — его сторонников — 
твердого согласия признать все, что будет необходимо. 
Но Богров отказался с нами сотрудничать. Отстав от жиз¬ 
ни на двадцать лет, он твердил до последнего дня о круп¬ 
ных подлодках и Мировой Революции. Ему оказалось не 
под силу понять, что время сейчас работает на реакцию, 
что Движение в Европе пошло на убыль и надо ждать сле¬ 
дующей волны. На публичном Процессе его заявления 
внесли бы путаницу в сознание масс. Он ликвидирован ре¬ 
шением Трибунала. Скажи, разве ты-то в подобном случае 
не поступил бы точно так же, как мы? 
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Рубашов не ответил. Он остановился и, снова прива¬ 
лившись спиной к стене, замер у параши. Из нее подыма¬ 
лись ядовитые, вызывающие тошноту испарения. Он снял 
пенсне и глянул на Иванова, еію близорукие затравленные 
глаза были обведены темными кругами. 

— Ты ведь не слышал, — проговорил он, — его стена¬ 
ний и младенческого хныканья. 

Иванов прикурил новую папиросу от окурка догоревшей 
до бумаги старой; зловоние параши становилось нестерпи¬ 
мым. 

— Нет, не слышал, — согласился он. — Но я, понима¬ 
ешь ли, и видел и слышал много похожего. Ну так и что? 

Рубашов промолчал. Он не мог объяснить. Хныканье и 
мрачно-торжественный рокот опять зазвучали в его ушах. 
Словами он этого передать не мог. Так же как не смог бы 
описать словами запах спокойного тела Арловой. В словах 
ничего нельзя было выразить. «Умрите молча», — говори¬ 
лось в записке, которую ему передал парикмахер. 

— Ну и что? — снова спросил Иванов. Он вытянул 
ноги и подождал ответа. Рубашов молча стоял у стенки. 

— Если бы у меня, — заговорил Иванов, — была к те¬ 
бе хоть искорка жалости, я оставил бы тебя в покое. Но 
у меня, по счастью, жалости нет. Я пью, я покуривал ана¬ 
шу, ты знаешь, но жалости пока что не испытывал ни разу. 
Жалость неминуемо гробит человека. Муки совести и само¬ 
бичевание — вот оно, наше национальное бедствие. Сколь¬ 
ко наших великих писателей погубили себя этой страшной 
отравой! До сорока, до пятидесяти они бунтари, а потом 
их начинает сжигать жалость, и мир объявляет, что они 
святые. Ты заразился массовой болезнью, а считаешь себя 
первым и единственным! — Иванов почти выкрикнул пос¬ 
леднюю фразу, вытолкнул с клубом табачного дыма. — 
Учти, исступление к добру не приводит. Хотя и в каждой 
бутылке спиртного есть отмеренная доза исступления. Да 
очень уж немногие наши соотечественники — и то в основ¬ 
ном из мужиков — понимают, что исступленное смирение 
или там страдание такая же дешевка, как исступленное 
пьянство. Когда я очнулся после наркоза и увидел, что 
остался с одной ногой, меня тоже охватило исступленное 
отчаяние. Ты помнишь свои тогдашние доводы. — Иванов 
наполнил стакан и выпил. 

— Короче говоря, — продолжал он, — мы не можем 
допустить, чтоб реальный мир превратился в притон для 
чувствительных мистиков. И это — наша основная запо¬ 
ведь. Сострадание, совесть, отчаяние, ненависть, покаяние 
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или искупление вины — все это для нас непозволительная 
роскошь. Копаться в себе и подставлять свой затылок под 
глеткинскую пулю — легче всего. Да, я знаю, таких, как 
мы, постоянно преследует страшное искушение отказаться 
от нашей изнурительной борьбы, признать насилие запре¬ 
щенным приемом, покаяться и обрести душевный покой. 
Большинство величайших мировых революционеров, от 
Спартака и Дантона до Федора Достоевского, не смогли 
справиться с этим искушением и, поддавшись ему, предали 
свое дело. Искушения Дьявола менее опасны, чем иску¬ 
шения всемогущего Господа Бога. Пока хаос преобладает 
в мире, Бога приходится считать анахронизмом, и любые 
уступки собственной совести приводят к измене великому 
делу. Когда проклятый внутренний голос начинает иску¬ 
шать тебя — заткни свои уши... 

Иванов, не глядя, нащупал бутылку и плеснул себе 
в стакан еще коньяка. Бутылка была уже наполовину пус¬ 
той. «А забыться тебе все-таки хочется, очень хочется», — 
подумал Рубашов. 

— Величайшими преступниками, — продолжал Ива¬ 
нов, — надо считать не Фуше и Нерона: величайшие прес¬ 
тупники — это Ганди и Толстой. Пресловутый внутренний 
голос Ганди мешал индусам обрести свободу гораздо силь¬ 
ней, чем английские пушки. Тот, кто продает своего госпо¬ 
дина — ну, хотя бы за тридцать сребреников, — совершает 
обычную торговую сделку; а вот тот, кто продается собст¬ 
венной совести, предает весь человеческий род. История 
по существу своему аморальна: совесть никак не соотно¬ 
сится с Историей. Если ты попытаешься вершить Историю, 
не нарушая заповедей воскресной школы, ты просто пус¬ 
тишь ее на самотек. И тебе это известно не хуже, чем мне. 
Ты прекрасно знаешь правила игры, а туда же — толкуешь 
о стенаниях Богрова... 

Иванов выпил еще коньяка. 

— ...Или совестишься по поводу Арловой. 

Рубашову было не в диковинку наблюдать, как Иванов 
пьет, почти не пьянея: внешне он при этом совершенно не 
менялся и только говорил чуть взволнованней обычного. 
«А одурманивать себя тебе все же приходится, — с неволь¬ 
ной иронией подумал Рубашов, — и, пожалуй, тебе это 
нужнее, чем мне». Он сел на табуретку, продолжая слу¬ 
шать; табуретка стояла напротив койки. Ивановские рас¬ 
суждения не удивляли его: он всю жизнь защищал те же 
идеи — такими же, похожими словами. Однако раньше 
внутренний голос, о котором столь презрительно говорил 



Иванов, представлялся ему абстрактной условностью; а 
теперь он ощущал Немого Собеседника как реальную 
часть собственной личности. Впрочем, обитал-то он за пре¬ 
делами логики — поэтому стоило ли ему доверять? Не сле¬ 
дует ли противиться мистическому дурману, даже если 
ты уже частично одурманен? Когда он пожертвовал жиз¬ 
нью Арловой, у него просто-напросто не хватило вообра¬ 
жения, чтоб представить себе ее смерть в подробностях. 
Выходит, теперь он поступил бы иначе, потому что позна¬ 
комился с этими подробностями? Но ведь важно другое: 
объективная правильность — или неправильность — прине¬ 
сенной жертвы, будь то Арлова, Леви или Рихард. То, что 
Арлова постоянно молчала, Рихард заикался, а Богров 
хныкал, никак не отменяет объективной правоты — или 
неправоты — совершенных действий. 

Рубашов порывисто встал с табуретки и опять принял¬ 
ся шагать по камере. Он вдруг осознал, что его пережива¬ 
ния с самого первого дня в тюрьме были только началом 
пути, и однако же новый образ мыслей уже завел его в ло¬ 
гический тупик — на порог «притона для чувствительных 
мистиков»; он понял, что надо вернуться к началу и обду¬ 
мать все случившееся заново. Только вот осталось ли для 
этого время?.. Иванов внимательно смотрел на него. Он 
взял у Иванова стакан и выпил. 

— Так-то лучше, — сказал Иванов, на его губах про¬ 
мелькнула ухмылка. — Диалог, даже и в форме монолога, 
иногда оказывается очень полезным. Надеюсь, я не посра¬ 
мил Искусителя? Жаль, что молчал второй собеседник. 
Но это обычная его уловка — уклоняться от участия в ло¬ 
гическом споре. Он предпочитает нападать на человека, 
когда тот почему-нибудь не может защищаться; он очень 
любит драматические мизансцены — подает голос в горя¬ 
щем лесу или на заоблачной горной вершине — и охотно 
терзает свою жертву во сне. Приемы борьбы у этого мора¬ 
листа весьма эффектны и совершенно аморальны. 

Но Рубашов уже не слушал Иванова. Он взволнованно 
расхаживал по камере и пытался решить для себя вопрос — 
смог бы он пожертвовать Арловой сегодня? Он чувствовал, 
что, ответив на этот вопрос, разрешит все свои новые за¬ 
труднения. Остановившись перед койкой, он спросил Ива¬ 
нова: 

— Послушай, ты хорошо помнишь Раскольникова? 

Иванов посмотрел на него с ухмылкой. 

— Ну вот, приехали. «Преступление и наказание»! Ты 
действительно одряхлел... или впал в детство. 
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— Подожди-ка. Подожди, — сказал Рубашов, возбуж¬ 
денно шагая взад-вперед по камере. — Разговоры разгово¬ 
рами, но сейчас, как мне кажется, мы подошли к существу 
дела. Насколько я помню, вопрос стоит так: был ли Рас¬ 
кольников объективно прав, когда убивал старуху-процент- 
щицу? Молодой, талантливый, полный сил человек — и 
ничтожная, никому не нужная старуха. Логическое уравне¬ 
ние для начальной школы, и все же оказалось, что оно не 
решается. Во-первых, из-за трагически сложившихся об¬ 
стоятельств Раскольников совершил второе убийство; это, 
положим, случайное следствие разумного и абсолютно 
логичного поступка. Но, во-вторых, уравнение не решалось 
изначально: Раскольников сразу после убийства понял, 
что дважды два не равняется четырем, когда вместо 
абстрактных логических символов в уравнение подставля¬ 
ют живых людей... 

— А поэтому, — спокойно вставил Иванов, — каждый 
экземпляр этой вредной книги надо как можно скорее 
сжечь. Подумай сам, куда мы придем, если попытаемся 
принять до конца эту философию мягкотелых юродивых, 
если отдельно взятую личность нам придется объявить 
священной и если у нас отнимут право относиться к от¬ 
дельным человеческим жизням в соответствии с правилами 
строгого счета. Ведь это значит, что командир полка не смо¬ 
жет пожертвовать ротой арьергарда, чтоб вывести из-под 
удара весь свой полк, а мы не сможем принести в жертву 
одного упрямого безумца Богрова, чтоб спасти прибрежные 
города от гибели. 

Рубашов, не соглашаясь, покачал головой. 

— Ты приводишь исключительно военные примеры, 
то есть берешь ненормальные условия. 

— С тех пор как изобрели паровую машину, — ни 
на секунду не задумавшись, ответил Иванов, — мир пребы¬ 
вает в ненормальных условиях, революции и войны под¬ 
тверждают это. Твой Раскольников — дурак и преступник, 
но вовсе не потому, что убил старуху, а потому, что со¬ 
вершил убийство только ради своей личной пользы. Закон 
«цель оправдывает средства» есть и останется во веки ве¬ 
ков единственным законом политической этики; все ос¬ 
тальное — дилетантская болтовня. Если бы твой мало- 
хольный Раскольников прикончил старуху по приказу 
Партии — для создания фонда помощи забастовщикам 
или для поддержки нелегальной прессы, — логическое 
уравнение было бы решено, а роман так и остался бы не¬ 
написанным — к вящей пользе всего человечества. 
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Рубашов не ответил. Он пытался решить, послал бы 
он Арлову на смерть сейчас, обогащенный опытом послед¬ 
них дней. Однако он не находил решения. Логически Ива¬ 
нов был, конечно же, прав; Немой Собеседник упорно мол¬ 
чал, но мешал найти однозначное решение. Да, и тут 
Иванов был прав — нежелание вести логический спор и 
привычка нападать как-бы из-за угла скверно характеризу¬ 
ют Немого Собеседника... 

— Я не признаю смешения понятий, — продолжал 
развивать свою мысль Иванов. — На свете существуют 
две морали, и они диаметрально противоположны друг 
другу. Христианская, или гуманистическая, мораль объяв¬ 
ляет каждую личность священной и утверждает, что 
законы арифметических действий никак нельзя применять 
к человеческим жизням. Революционная мораль однознач¬ 
но доказывает, что общественная польза — коллективная 
цель — полностью оправдывает любые средства и не толь¬ 
ко допускает, но решительно требует, чтобы каждая от¬ 
дельно взятая личность безоговорочно подчинилась всему 
обществу, а это значит, что, если понадобится, ее без коле¬ 
баний принесут в жертву или даже сделают подопытным 
кроликом. Христианская мораль запрещает вивисекцию, 
революционная — допускает и постоянно использует. Ди¬ 
летанты и утописты во все времена пытались совместить 
эти две морали; реальность всегда разрушала их начина¬ 
ния. Правитель, отвечающий за благо подданных, с первых 
шагов встает перед выбором; и он обречен выбрать виви¬ 
секцию. Вот уже почти две тысячи лет правители боль¬ 
шинства европейских стран официально исповедуют хрис¬ 
тианскую религию — а можешь ты назвать хоть одного 
правителя, который на протяжении всей своей жизни пос¬ 
тоянно придерживался христианской морали? Не можешь 
ты назвать такого правителя. Потому что в особо острые 
периоды — а у политиков все периоды острые — он объ¬ 
являет «чрезвычайное положение» и начинает использо¬ 
вать чрезвычайные меры. С тех пор, как появились нации 
и классы, они должны защищаться друг от друга, а это 
заставляет их вечно откладывать устройство жизни по 
христианским заветам... 

Рубашов машинально посмотрел в окно. Подтаявший 
снег покрылся настом и неровно взблескивал желтоватыми 
искрами. По внешней стене маршировал часовой, винтовка 
висела у него на плече. Небо расчистилось, но луны не бы¬ 
ло. Вверху, над зубцами сторожевой башни, серебристо 
струился Млечный Путь. 
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Рубашов повернулся к окну спиной. 

— Согласен, — сказал он, пожав плечами, — уважение 
к личности и социальный прогресс, гуманизм и политика — 
несовместимые понятия. Согласен, Ганди — катастрофа 
для Индии, а добродетель сковывает руки правителю. Так 
что в отрицании мы единодушны. Но давай посмотрим, 
куда мы пришли, используя нашу революционную этику. 

— Давай, — согласился Иванов. — Так куда? 

Рубашов потер пенсне о рукав и, близоруко сощурив¬ 
шись, глянул на Иванова. 

— В какое месиво, — проговорил он, — посмотри, в ка¬ 
кое кровавое месиво мы превратили нашу страну. 

— Возможно, — Иванов беззаботно улыбнулся. — Од¬ 
нако вспомни Сен Жюста и Гракхов, вспомни историю 
Парижской Коммуны. Раньше все без исключения револю¬ 
ции неизменно совершали дилетанты-морализаторы. Диле¬ 
тантская «честность» их и губила. А мы, профессионалы, 
абсолютно последовательны... 

— Настолько последовательны, — перебил его Руба¬ 
шов, — что во имя справедливого раздела земли созна¬ 
тельно обрекли на голодную смерть около пяти миллионов 
крестьян, — и это только за один год, когда обобществля¬ 
лись крестьянские хозяйства. Настолько последовательны, 
что, освобождая трудящихся от оков современного инду¬ 
стриального гнета, заслали в глухоманные восточные леса 
и на страшные рудники арктического севера около десяти 
миллионов человек, причем создали им такие условия, по 
сравнению с которыми жизнь галерников показалась бы 
самым настоящим раем. Настолько последовательны, что 
в теоретических спорах конечным доводом у нас является 
смерть, — будь то разговор о подводных лодках, искус¬ 
ственных удобрениях или линии Партии, которая прово¬ 
дится в Индокитае. Наши инженеры никогда не забывают, 
что любая ошибка в технических расчетах грозит им тюрь¬ 
мой или «высшей мерой»; администраторы обрекают подчи¬ 
ненных на смерть, потому что знают — малейший промах 
станет причиной их собственной гибели; поэты завершают 
дискуссии о стиле прямыми доносами в Политическую 
полицию, потому что того, кто окажется побежденным, 
непременно объявят врагом народа. В заботе о сча¬ 
стье грядущих поколений мы наваливаем на людей такие 
лишения, что сейчас у нас средняя продолжительность 
жизни сократилась уже приблизительно на четверть. Во 
имя защиты страны от врагов мы прибегаем к чрезвы¬ 
чайным мерам и вводим законы переходного периода, 
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в которых решительно каждый пункт противоречит целям 
нашей Революции. Уровень жизни наших трудящихся 
скатился ниже дореволюционного, условия труда стали 
более тяжкими, нормы повысились, расценки понизились, 
а дисциплина сделалась воистину рабской; по нашему но¬ 
вому уголовному кодексу даже двенадцатилетних детей 
можно приговаривать к смертной казни, а с нашими зако¬ 
нами о семье и браке по ханжеству не сравнятся даже 
британские. Вождей у нас почитают, как восточных вла¬ 
дык, газеты и школы проповедуют шовинизм, постоянно 
раздувают военную истерию, насаждают мещанство, дог¬ 
матизм и невежество. Деспотическая власть Революцион¬ 
ного Правительства достигла небывалых в истории разме¬ 
ров — она по существу ничем не ограничена. Свобода сло¬ 
ва и свобода совести искореняются с такой беззастенчивой 
откровенностью, словно не было Декларации прав челове¬ 
ка. У нас гигантская Политическая полиция с научно раз¬ 
работанной системой пыток, а всеобщее доносительство 
стало нормой. Мы гоним хрипящие от усталости массы — 
под дулами винтовок — к счастливой жизни, которой ни¬ 
кто, кроме нас, не видит. Нынешнее поколение полностью 
обескровлено, оно — буквально — превратилось в массу 
обескровленной, немой, умирающей плоти. Таковы по¬ 
следствия нашей последовательности. Ты вот говорил о ви- 
висекторской морали. И, знаешь, мне иногда представляет¬ 
ся, что мы, ради нашего великого эксперимента, содрали 
с подопытных кроликов кожу и гоним их кнутами в свет¬ 
лое будущее... 

— Ну и что? — беззаботно спросил Иванов. — Неужели 
тебе это не кажется прекрасным? Ведь ничего подобного 
еще не было в Истории. Мы сдираем с человечества ста¬ 
рую шкуру, чтобы впоследствии дать ему новую. Занятие 
не для слабонервных, правильно, — но тебя-то оно в свое 
время вдохновляло. А теперь ты жеманишься, как старая 
дева, — интересно, что же тебя так изменило? 

У Рубашова вертелся на языке ответ: «Фамилия, кото¬ 
рую выкрикнул Богров», — но он понимал, что это бес¬ 
смыслица. Он сказал: 

— Продолжим метафору: я вижу освежеванное нами 
поколение и не знаю, где взять новую кожу. Нам пред¬ 
ставлялось, что с человеческой историей можно экспери¬ 
ментировать, как с неживой природой. Физику дано повто¬ 
рять свой опыт хоть тысячу раз, не то с историей. Сен- 
Жюста или Дантона можно казнить, однако оживить их 
уже нельзя; и если окажется, что Богров прав, справед- 
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ливость никогда не будет восстановлена. 

— Ну так и что? — спросил Иванов. — По-твоему, нам 
надо сидеть сложа руки, потому что последствия наших 
поступков невозможно предвидеть во всей полноте? Выхо¬ 
дит, всякий поступок — зло? Мы головой отвечаем за свои 
поступки — кто посмеет требовать большего? Наши про¬ 
тивники не так щепетильны. Какой-нибудь выживший из 
ума генерал экспериментирует с тысячами живых людей, 
а что ему будет, если он ошибется? Выгонят в отставку, 
да и то вряд ли. Контрреволюционеров совесть не мучает. 
Возьми Суллу, Галифэ, Колчака — думали они о преступ¬ 
лении и наказании? Нет, это только революционным вол¬ 
кам приходит в голову блеять по-овечьи. Их противники 
живут проще... 

Иванов посмотрел на свои часы. Зимняя ночь подходи¬ 
ла к концу. Прямоугольник окна стал мутно-серым, комок 
газеты в левом углу разбух и подрагивал от порывов ветра. 
Часовой маршировал взад и вперед. 

— Для бойца с твоим прошлым, — продолжал Ива¬ 
нов, — страх перед экспериментированием — наивная че¬ 
пуха. Ежегодно несколько миллионов человек бессмыслен¬ 
но умирают от массовых эпидемий, да столько же уносят 
стихийные бедствия. А мы, видите ли, не можем пожертво¬ 
вать всего несколькими сотнями тысяч ради величайшего 
в Истории опыта! Я уж не говорю об умерших от голода, 
о смертниках ртутных и серных рудников, о рабах на ри¬ 
совых и кофейных плантациях — а ведь им тоже «имя 
легион». Никто не обращает на них внимания, никому не 
интересно, почему и за что гибнут ни в чем не повинные 
люди... если же мы осмелимся расстрелять несколько со¬ 
тен тысяч человек, гуманисты подымают истошный вой. 
Да, мы выслали крестьян-мироедов, которые эксплуатиро¬ 
вали чужой труд; да, они умерли на востоке от голода. 
Это была хирургическая операция, мы вырезали мелкобур¬ 
жуазный гнойник. До Революции у нас во время засух 
гибли сотни тысяч бедняков — бессмысленно и бесцель¬ 
но, — но мир не рушился. Разливы Желтой реки в Китае 
губят сотни тысяч крестьян — и все считают, что так и надо. 
Природа щедра на слепые эксперименты, и материалом 
ей всегда служит человечество. Почему же человечество не 
имеет права ставить эксперименты на самом себе? 

Он замолчал, но Рубашов не ответил и, подойдя к окну, 
глянул во двор. 

— Ты когда-нибудь читал, — спросил Иванов, — бро¬ 
шюры Общества защиты животных! Вот уж душеразди- 
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рающее чтение! Когда узнаешь про несчастную шавку, ко¬ 
торая жалобно скулит от боли и лижет руку своего мучи¬ 
теля, а он-то, негодяй, и вырезал ей печень, — становится 
тошно... как тебе сегодня. Но, если б защитничкам дали 
власть, у человечества до сих пор не было бы вакцин от 
чумы, тифа, проказы, холеры... 

Он плеснул в стакан остатки коньяка, выпил, потянул¬ 
ся и встал с койки. Потом, прихрамывая, подошел к окну. 

— А ночь-то кончается, — проговорил он. И добавил: — 
Не будь дураком, Рубашов. Все, что я сказал, для тебя не 
ново. Я знаю, ты был в угнетенном состоянии, но когда-то 
надо же прийти в себя. — Он стоял у окна рядом с Руба- 
шовым, дружески положив ему руку на плечо. — Давай-ка, 
старый бродяга, отоспись, и примемся за дело: срок-то 
кончился, сегодня надо сварганить заявление. Да не дер¬ 
гай ты плечами, я все равно знаю — рассудком ты пони¬ 
маешь, что от этого не уйти. И если ты все-таки отка¬ 
жешься от признания, то это будет моральной трусостью. 
А моральная трусость, как тебе известно, приводит к очень 
унизительным мучениям. 

За окном расстилалась рассветная муть. Часовой начи¬ 
нал очередной поворот. Вверху, над зубцами сторожевой 
башни, висело бледное сероватое небо; на востоке разлива¬ 
лась тусклая краснота. Немного помолчав, Рубашов сказал: 

— Ладно, я обдумаю все это еще раз. 

Дверь захлопнулась; он понимал, что его рассудок под¬ 
держивает Иванова. Он лег на койку; сил не было, но зато 
он чувствовал странное облегчение. Он был вымотан, опус¬ 
тошен и выжат, но с него свалился тяжелый груз. Камеру 
заполняла спокойная тишина, богровский голос почти за¬ 
глох. Последовательная верность живым, а не мертвым — 
разве в этом заключается предательство? 

Пока Рубашов спокойно спал — его не мучили ни зубы, 
ни сны, — Иванов зашел в кабинет Глеткина. Глеткин, 
одетый строго по форме, с пистолетной кобурой на пояс¬ 
ном ремне, сидел за своим столом и работал. Три или че¬ 
тыре раза в неделю он работал круглые сутки. Когда Ива¬ 
нов вошел в кабинет, он встал и застыл по стойке «смир¬ 
но». 

— Сиди, сиди, — сказал Иванов. — Сегодня он подпи¬ 
шет все, что требуется. Но я попотел, исправляя твою 
глупость. 

Глеткин стоял у стола и молчал. Иванов вспомнил гру¬ 
бый разнос, который он учинил своему подчиненному, ког¬ 
да услышал про случай с Богровым; он знал, что Глеткин 
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ничего не прощает. Пожав плечами, он глубоко затянулся 
и дунул дымом ему в лицо. 

— Не будь ослом, — сказал Иванов. — Всем вам меша¬ 
ют личные чувства. Я так думаю, что на его месте ты ока¬ 
зался бы еще упрямей. 

— У меня есть опора, которой у него нет, — совершен¬ 
но спокойно ответил Глеткин. 

— Дурость у тебя есть, — сказал Иванов. — За такой 
ответ следует расстрелять — и, может быть, даже раньше, 
чем его. 

Он вышел из кабинета и хлопнул дверью. 

Глеткин сел. Ему не верилось, что Иванов сумеет до¬ 
биться успеха, и в то же время он боялся этого. Послед¬ 
няя фраза звучала угрожающе, а у Иванова никогда нель¬ 
зя было понять, шутит он или говорит серьезно. Возмож¬ 
но, он и сам этого не знал — как и все разъедаемые ци¬ 
низмом интеллигенты. 

Глеткин недоуменно пожал плечами, сунул пальцы под 
скрипучий ремень, согнал назад складки гимнастерки и 
снова склонился над папкой с протоколами. 



ОЧНАЯ СТАВКА 


Порою слова служат для сокрытия фактов. Но 
никто не должен знать об этой уловке, а на 
случай, если ее все же заметят, надобно иметь 
под рукой убедительные оправдания. 

Макиавелли, « Наставления» 

Но да будет слово ваше: «да, да», «нет, нет»; 
а что сверх этого, то от лукавого. 

Мф. V, 37 


1 

Из дневника Н. 3. Рубашова. 

Двенадцатый день заключения 

...Инерция выбросила Михаила Богрова из жизни. Сто 
пятьдесят лет назад, в день штурма Бастилии, историчес¬ 
кий маятник Европы снова сдвинулся с места. Оковы мно¬ 
говековой тирании были разбиты, и маятник, набирая ско¬ 
рость в революциях и войнах, пошел вниз, к разрушению 
прежнего общественного уклада, чтобы подняться потом 
до противоположной высшей точки, к либерализму и демо¬ 
кратии. Около ста лет продолжалось это движение. Но 
скорость маятника постепенно уменьшалась, и вот, застыв 
на секунду, он опять двинулся вниз, к войнам и анархии, 
чтобы снова выйти на прежний уровень тирании. Тот, кто, 
подобно Богрову, не остановился вместе с потерявшим 
скорость маятником, был вышвырнут инерцией собствен¬ 
ного сознания за пределы земного бытия. 

Для того чтобы этого не случилось, надо знать законы 
исторического развития. Маятник истории постоянно дви¬ 
жется от абсолютизма к демократии и обратно, набирая 
скорость в революциях и войнах, разрушающих социаль¬ 
ные уклады. 

Степень личной свободы индивида зависит от полити¬ 
ческой зрелости масс. А маятниковое движение Истории 
показывает, что политическая зрелость масс изменяется 
в зависимости от технического прогресса. 

Политическая зрелость масс определяется их способ¬ 
ностью осознавать собственные нужды. А для того, чтобы 
осознать свои нужды, массы должны разобраться в про¬ 
цессе производства и распределения материальных благ. 
Таким образом, чем яснее понимают массы социально- 
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экономическую структуру общества, тем демократичнее 
оно может быть организовано. 

Всякое техническое открытие приводот к изменениям 
в экономической системе, но массы далеко не сразу пости¬ 
гают сущность этих изменений. Каждый новый этап тех¬ 
нического прогресса опережает сознание масс, а значит, 
их политическая зрелость неминуемо понижается. Очень 
часто новое состояние экономически осознается только 
следующим поколением, и, следовательно, только при нем 
достигается уровень демократии, предшествовавший от¬ 
крытию. Из вышеизложенного явствует, что политическая 
зрелость масс есть величина относительная и зависит она 
от исторического этапа, в котором находится данное об¬ 
щество. 

Как только массы выходят на уровень понимания сво¬ 
ей социально-экономической структуры, возникает демо¬ 
кратическое правление. Оно существует до следующего 
этапа — скажем, до изобретения ткацкого станка, отбра¬ 
сывающего массы к политической незрелости, — когда 
снова может или, точнее, должна возникнуть диктатура 
правителей. 

Этот процесс можно уподобитъ поднятию корабля с од¬ 
ного уровня на другой в системе шлюзов. Сначала корабль 
находится на уровне, который ниже возможностей данно¬ 
го шлюза; он подымается до тех пор, пока не достигнет 
высшей точки. Однако понятие «высшая точка» является 
здесь условным: следующий шлюз расположен выше, и 
процесс повторяется снова. Стены шлюзов — это степень 
контроля над силами природы, то есть состояние техни¬ 
ческой цивилизации; медленно повышающийся уровень — 
это степень политического сознания масс. Было бы бес¬ 
смысленно сравнивать уровень воды в шлюзе с так называ¬ 
емым «уровнем моря»: в настоящем случае важно, на¬ 
сколько стены шлюза выше уровня воды в самом шлюзе. 

Изобретение паровой машины открыло эпоху стреми¬ 
тельного технического прогресса, за которым не поспевало 
политическое сознание масс, а поэтому диктатура власти¬ 
телей становилась все жестче. Промышленная революция — 
качественно новое явление в мировой истории, и совре¬ 
менная экономическая система до сих пор недоступна 
пониманию широких масс. Ясно, что уровень массового 
политического сознания любой установившейся эпохи — 
феодализма, например, — был выше нынешнего, ибо тогда 
массы лучше, чем сейчас, разбирались в социально-эконо¬ 
мической структуре своего общества. 
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До сих пор теоретики социализма ошибочно утвержда¬ 
ли, что политическая зрелость масс повышается постоянно 
и равномерно; они не учитывали относительности этого 
процесса. Отсюда — их неумение объяснить сегодняшний 
ход маятника. Теоретики — и я в том числе — полагали, 
что адаптация масс к изменяющимся условиям происходит 
непрерывно, однако исторический опыт показывает, что 
процесс этот дискретен и исчисляется не годами, а столе¬ 
тиями. Народы Европы и доныне не осознали последствий 
изобретения паровой машины. Капиталистическая система 
рухнет, прежде чем массы поймут ее экономическую 
структуру. 

Что касается Родины Революции, то сознание масс и 
здесь развивается по тем же законам. Мы вошли в очеред¬ 
ной шлюз, но находимся на его самом низком уровне. Но¬ 
вая экономическая структура совершенно непонятна мас¬ 
сам. Наш корабль только начинает подниматься в шлюз, и 
подъем этот будет мучительно трудным. Весьма вероятно, 
что лишь трепе или четвертое поколение поймет внутрен¬ 
нюю сущность тех невиданных изменений экономической 
структуры, которые произошли у нас в результате Револю¬ 
ции, совершенной самими массами. 

А пока что в нашей стране абсолютно невозможна де¬ 
мократическая форма правления — из-за крайней полити¬ 
ческой незрелости масс — и степень личной свободы инди¬ 
вида должна бытъ урезана до предела. Пока что наши ру¬ 
ководители вынуждены правитъ как самые жесткие дикта¬ 
торы. Подобное правление, если судип его по классичес¬ 
ким либеральным меркам, представляется чудовищным. И 
тем не менее все его ужасы являются лишь объективным 
отражением вышеописанных законов исторического разви¬ 
тия. Эстеты и глупцы, которые видят только следствия, 
не желая разбираться в причинах, обречены на гибель. 
Но обречена на гибель и оппозиция, выступающая против 
диктатуры вождей в период политической незрелости масс. 

Когда сознание масс достигает зрелости, оппозиция 
не только может — она должна апеллировать к народу. 
В другие периоды манипулирование так называемым *гла¬ 
сом народным* является чистейшей демагогией. Сейчас 
у оппозиционеров есть два пути: государственный перево¬ 
рот, который не будет поддержан массами, и уход во тьму 
небытия по инерции своего внеисторического сознания; 
это и значит *умереть молча*. 

Есть, однако, и третий, не менее последовательный, 
путь, который стал в нашей стране общепринятым: отказ 



от своих убеждений, если их нельзя реализовать. Посколь¬ 
ку мы руководствуемся единственным мерилом — обще¬ 
ственной пользой, — публичное отречение от собственных 
убеждений ради того, чтобы остаться в рядах Партии, го¬ 
раздо честней идеалистического донкихотства. 

Размышления об усталости и неприязнь к победителям, 
вызванные слабостью человеческой природы, или мысли 
об унижениях и позоре, продиктованные личной гордыней, 
должны быть с корнем вырваны из сознания револю¬ 
ционера. 


2 

Рубашов начал писать о маятнике сразу же после сиг¬ 
нала побудки; Иванов ушел часа два назад. Когда одиноч¬ 
никам раздали завтрак, он отхлебнул тепловатого чая и 
даже не притронулся к пайке хлеба. Его почерк, потеряв¬ 
ший былую четкость, теперь опять стал более твердым, 
буквы уменьшились и как бы окрепли, в них появилась 
прежняя угловатость. Он заметил это, перечитывая напи¬ 
санное. 

В одиннадцать часов он прервал записи: его, как обыч¬ 
но, повели на прогулку. Но теперь ему дали нового напар¬ 
ника — изможденного крестьянина в рваных сапогах. Рип 
Ван Винкль куда-то исчез, и Рубашов вспомнил, что во 
время завтрака не раздалось привычного призыва «вса- 
вать». Очевидно, Рип Ван Винкля убрали... хорошо, если 
просто в другое место; этот мотылек с обтрепанными 
крыльями, пережив отмеренный ему Историей срок, 
вспорхнул, бессмысленно и слепо, еще раз, чтоб теперь уж 
навсегда быть втоптанным в прах. 

Крестьянин шлепал оторванными подошвами и порой 
искоса посматривал на Рубашова. Потом уважительно 
прокашлялся и шепнул: 

— Меня привезли из Д-го края. Ты там бывал, ваше 
благородие? 

Рубашов ответил, что нет, не бывал. Он смутно помнил, 
что Д-ий край расположен где-то далеко на востоке. 

— До наших краев дорога дальняя, туда по чугунке 
никак не доедешь. А ты за политику, ваше благородие? 

Рубашов подтвердил, что да, за политику. У кресть¬ 
янина из дырок в старых сапогах торчали синеватые 
голые пальцы. Он часто наклонял жилистую шею, словно 
отвешивая поклоны на молитве. 
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— Я и сам за политику, — шепнул крестьянин. — 
Я, значит, ваше благородие, риктинер. Нам сказали, что 
всех риктинеров будут высылать на десять годов. Как ты 
думаешь, ваше благородие, меня, значит, тоже будут 
высылать? 

Он кивнул и покосился на охранников, которые зябко 
топали ногами, предоставив заключенных самим себе. 

— А что вы сделали? — спросил Рубашов. 

— Мы показали свою звериную сучность, когда у нас 
начали колоть ребятишек. А к нам, значит, ездили гос¬ 
пода Комиссары. Запрошлый год они привезли газеты и 
свои нарисованные на бумагах лйчности. Прошлый год — 
молотильную машину и щетки, люди говорят, для зубов. 
А потом привезли такие трубки из стекла, с иголками, 
и стали колоть ребятишек. Там была такая женщина, 
Комиссарка, в портках, как мужик, и она нам сказала, что 
будет колоть всех ребят подряд. Ну и вот, и когда она 
пришла к нам домой, мы заперлись и показали свою 
звериную сучность. А потом мы всем миром сожгли газеты 
и личности на бумагах и молотильную машину, и нам ска¬ 
зали, что мы риктинеры. А потом они приехали, чтобы нас 
высылать. 

Рубашов пробормотал нечто неразборчивое и принялся 
додумывать свою работу о политической зрелости народ¬ 
ных масс. Он вспомнил, что где-то читал или слышал 
про коренных жителей Новой Гвинеи, напоминавших по 
развитию этого крестьянина, но создавших на редкость 
гармоническое общество с поразительно развитой систе¬ 
мой демократии. Они достигли высшего уровня в низшем 
шлюзе бесконечного канала. 

Крестьянин принял молчание Рубашова за знак нео¬ 
добрения и тоже умолк. Его голые пальцы посинели от 
холода, на лице выражалась покорность судьбе, он шлепал 
полуоторванными подметками и через каждые несколько 
шагов вздыхал. 

Как только Рубашова привели с прогулки, он снова 
принялся за свои записи. Ему не терпелось поскорее 
закончить разработку нового важного закона — «закона 
относительной зрелости масс» — и он трудился очень на¬ 
пряженно. 

К обеду работа была завершена. Он поел и удовлетво¬ 
ренно улегся на койку. 

Он спал около часа, спокойно и без снов, а разбудил 
его вызов Четыреста второго — тому хотелось расспросить 
Рубашова, кто был сегодня его напарником. Однако 
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Рубашов не стал отвечать. Улыбаясь, он отстукал дужкой 
пенсне: 

капитулирую 

и попытался угадать ответ. 

Четыреста второй долго молчал; через минуту ответил: 
я бы лучше удавился 
Рубашов засмеялся и отчетливо выстукал: 
каждый поступает по своему разумению 
Он ожидал, что Четыреста второй разразится яростным 
потоком ругани. Но ответ прозвучал глухо и тоскливо: 

был склонен считать что вы исключение неужели вам 
совсем наплевать на честь 

Рубашов неподвижно лежал на спине и рассматривал 
поднятое над головой пенсне. Ему было уютно, тепло и 
покойно. Он неторопливо отстукал в стенку: 
у нас с вами разные взгляды на честь 
Сосед ответил быстро и твердо: 
честь это верность своим идеалам 
Рубашов так же быстро и точно возразил: 
честь это полезность делу без гордыни 
Сосед простучал громко и резко: 
честь это никакая не полезность а порядочность 
объясните значение слова порядочность, неторопливо и 
со вкусом передал Рубашов. Чем спокойней становились 
рубашовские реплики, тем резче и беспорядочней отвечал 
поручик. 

все равно не поймете, выстукал он. 

Рубашов машинально пожал плечами и, устроившись 
на койке поудобней, отстучал: 

мы заменили порядочность полезностью 
Четыреста второй ничего не ответил. 

Перед ужином Рубашов прочитал написанное. Он сде¬ 
лал одну или две поправки, а потом, вырвав из блокнота 
лист, придал своим мыслям форму заявления. Оно адре¬ 
совалось Генеральному Прокурору. Рубашов подчеркнул 
последние абзацы, в которых говорилось о трех путях 
современной оппозиции, и твердо приписал: 

Придя к этим выводам, нижеподписавшийся Н. 3. Ру¬ 
башов, бывший член Центрального Комитета Партии, быв¬ 
ший Народный Комиссар, бывший командир Второй бри¬ 
гады Народной Армии, награжденный Орденом Револю¬ 
ции, решил полностью отказаться от своих прежних 
взглядов и публично признать свои ошибки. 
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Иванов, неизвестно почему, медлил: Рубашов ждал уже 
третий день. Он отправил заявление Прокурору точно в 
срок, назначенный Ивановым. Но тот явно теперь не 
торопился. Возможно, он изучал рубашовскую теорию об 
относительной политической зрелости масс, но, вернее все¬ 
го, документ отослали в самые высшие партийные инстан¬ 
ции. 

Рубашов с улыбкой думал о потрясении, которое вызо¬ 
вет его работа среди «теоретиков» Центрального Комитета. 
В годы предреволюционной борьбы и первое время после 
Революции, при жизни Старика с татарским прищуром, 
партийцы не делились на «теоретиков» и «политиков». 
Тактика момента в открытых дискуссиях выводилась не¬ 
посредственно из революционной доктрины: вопросы стра¬ 
тегии на Гражданской войне, распределение земли, борьба 
с «мироедами», реквизиция зерна, перестройка промыш¬ 
ленности, введение новых денежных знаков — словом, вся 
государственная политика была воплощаемой в жизнь тео¬ 
рией. Каждый участник Первого Съезда, запечатленный на 
старой групповой фотографии, разбирался в искусстве уп¬ 
равления государством, политической экономии и филосо¬ 
фии права лучше, чем любой университетский профессор. 
Дискуссии в ЦК и на Съездах Партии достигали такой 
научной глубины, какая и не снилась ни одному Прави¬ 
тельству за всю историю государственной власти: 
они напоминали теоретические споры узкоспециальных на¬ 
учных журналов — с той лишь разницей, что от их исхода 
зависела жизнь миллионов людей и судьба величайшей в 
мире Революции. 

Но старая гвардия ушла из жизни. Революционная 
власть, по логике Истории, первоначально создав режим 
диктатуры, должна укреплять его все больше и больше, 
чтобы высвобожденные Революцией силы не обратились 
против самой Революции. Время философских Съездов 
миновало, групповые фотографии исчезли со стен, мя¬ 
тежную философию старых гвардейцев сменило верно- 
подданичество новым вождям. Революционная теория, по¬ 
степенно окаменев, обратилась в мертвый догматический 
культ с ясным, легко понятным катехизисом, а Первый 
сделался верховным жрецом. Его речи и по стилю на¬ 
поминали катехизис: они состояли из вопросов и ответов, 
в которых события препарировались с простейшей, но со¬ 
вершенно неопровержимой для масс логичностью. Первый, 
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как понял теперь Рубашов, инстинктивно опирался на не¬ 
открытый закон относительной политической зрелости 
масс. Диктаторы-дилетанты во все времена принуждали 
своих подданных действовать по указке; подданные Пер¬ 
вого по указке мыслили. 

Рубашов с улыбкой представил себе, как отнесутся 
партийные «теоретики» к закону, изложенному в его за¬ 
явлении. По нынешним условиям этот закон должен ка¬ 
заться весьма еретическим: Рубашов открыто говорил об 
ошибках давно канонизированных основоположников, 
называл вещи своими именами и даже священную лич¬ 
ность Первого рассматривал с объективно-исторических 
позиций. Да, их скрючит, как чертей от ладана, этих не¬ 
счастных современных теоретиков, которые только тем и 
занимаются, что объявляют постоянные зигзаги Первого 
новыми достижениями философской мысли. 

Первый шутил с ними странные шутки. Однажды он 
поручил группе теоретиков, руководивших партийным эко¬ 
номическим журналом, провести анализ индустриального 
спада, охватившего Соединенные Штаты Америки. На это 
потребовалось несколько месяцев; наконец в специальном 
выпуске журнала, целиком посвященном Соединенным 
Штатам, теоретики доказали, что промышленный подъем, 
который якобы охватил США, есть всего-навсего пропа¬ 
гандистский трюк, что страна находится в глубочайшем 
кризисе и что спасти ее может только Революция; теоре¬ 
тики развили тезисы Первого в докладе на очередном 
партийном Съезде. Едва появился специальный выпуск, 
Первый принял американских журналистов и, попыхивая 
трубкой, энергично сказал: 

— Ваша страна справилась с кризисом; дела у амери¬ 
канцев идут нормально. 

Теоретики, ожидая отставки и ареста, в ту же ночь 
изготовили письма с признанием своих «чудовищных 
ошибок, которые привели к созданию теории, объективно 
играющей на руку врагам»; они просили дать им воз¬ 
можность публично осудить свои заблуждения. Только 
Исакович, сверстник Рубашова и единственный из эко¬ 
номистов соратник Старика, предпочел не писать писем, а 
застрелиться. Впоследствии знающие люди утверждали, 
что Первый затеял эту историю с тайным замыслом 
уничтожить Исаковича, который, возможно, примыкал к 
оппозиции. 

Все это походило на гигантский фарс: разговоры о 
«мощной руке врага» велись, по существу, для усиления 
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диктатуры, а она, несмотря на всю ее тяжесть, была сейчас 
объективно нужна. Что ж, тем хуже для тех глуп¬ 
цов, которые, участвуя в этом спектакле, не видят свой¬ 
ственных ему условностей. Раньше вопросы револю¬ 
ционной тактики решались на открытой сцене Съездов, 
теперь решения принимают за кулисами — и это тоже 
объективно оправдано законом об относительной зре¬ 
лости масс. 

Рубашову представился зал читальни, спокойный свет 
зеленых абажуров — ему не терпелось привести свой за¬ 
кон в соответствие с общей революционной теорией. 
Продуктивней всего как теоретик он работал в ссылках, 
когда его вынуждали прервать активную политическую де¬ 
ятельность. Он размеренно шагал по камере, думая о 
ближайших двух-трех годах, в которые будет отлучен от 
политики, — публичное отречение от собственных взглядов 
даст ему давно необходимую передышку. Внешняя форма 
капитуляции — мелочь: он поклянется в верности Первому 
и возгласит традиционное теа сиіра столько раз, сколько 
будет нужно, чтобы распечатать во всех газетах. При 
нынешней политической незрелости масс этот ритуал со¬ 
вершенно необходим: упрощенная и бесконечно повторя¬ 
емая мысль легче укладывается в народном сознании — 
то, что объявлено на сегодня правильным, должно сиять 
ослепительной белизной, то, что признано сегодня непра¬ 
вильным, должно быть тускло-черным, как сажа; сейчас 
народу нужен лубок. 

Четыреста второму этого не понять. Его архаическое 
понимание чести вынесено им из ушедшей эпохи. Поря¬ 
дочность — всего лишь традиционная условность, рожден¬ 
ная правилами рыцарских турниров. Сегодня честь опреде¬ 
ляется иначе: сегодня истинно честный человек служит 
общему делу без гордыни и идет по этому пути до 
конца. 

«Любая смерть лучше бесчестья», — наверняка сказал 
бы Четыреста второй, гордо подкручивая свои усишки. 
Вот она, слепая личная гордыня. Четыреста второй думал 
о себе; он, Рубашов, — об общем деле. Сейчас ему следо¬ 
вало во что бы то ни стало развить столь нужные Револю¬ 
ции идеи — все остальное не имело значения. Ему по¬ 
требуется несколько лет — ведь это будет фундаменталь¬ 
ный труд — но зато история демократических систем 
впервые получит научное объяснение — сдвигами в поли¬ 
тической зрелости масс; эти постоянные маятниковые 
сдвиги замечали многие правители-практики, но класси- 
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ческая теория классовой борьбы никак не объясняла, 
почему они происходят. 

Рубашов, улыбаясь, расхаживал по камере. Главное — 
получить возможность работать, все остальное не имеет 
значения. Он чувствовал нетерпеливую ясность мысли 
и прилив сил; зуб не болел. После ночного разговора с 
Ивановым и отсылки заявления Генеральному Прокурору 
прошло два дня, но его не тревожили. Две недели иванов¬ 
ского срока пролетели для Рубашова, как один день, а 
теперь время словно бы замерло. Минуты тянулись подоб¬ 
но часам. Он пытался разрабатывать свои идеи, но ему не 
хватало исторических материалов. Он около получаса 
стоял у глазка в надежде увидеть наконец охранника, 
который отвел бы его к Иванову. Но залитый электри¬ 
чеством коридор был пуст. 

А иногда он тешил себя надеждой, что Иванов сам 
придет к нему в камеру и тут же покончит со всеми 
формальностями, — это был бы наилучший вариант. Тогда 
он, пожалуй, выпьет и коньячка. Ему в деталях рисовался 
их разговор, напыщенные фразы покаянного признания, 
которое они будут придумывать вместе, и едкие остроты 
циника Иванова. Рубашов с улыбкой расхаживал по каме¬ 
ре, но каждые десять минут останавливался и внимательно 
смотрел на свои часы. Разве Иванов не сказал в ту ночь, 
что днем он вызовет его к себе? 

Нетерпение нарастало и становилось лихорадочным; в 
третью ночь после казни Богрова ему совсем не удалось 
уснуть. Он лежал на койке, смотрел во тьму, прислуши¬ 
вался к шаркающим шагам надзирателя и поминутно 
переворачивался с боку на бок; этой ночью ему впервые 
вспомнилось спокойное тепло женского тела. Он пытался 
дышать глубоко и ровно, чтобы поскорее себя усыпить, 
но нетерпение усиливалось с каждой минутой, ему очень 
хотелось постучать в стенку и завести разговор с Четы¬ 
реста вторым, который после беседы о «чести* ни разу 
не подавал признаков жизни. 

В полночь, проворочавшись без сна часа три, Рубашов 
не смог побороть искушения и костяшками пальцев по¬ 
стучал соседу. Потом прислушался. Поручик молчал. 
Он постучал еще раз и замер, ощущая тошную волну уни¬ 
жения. 

Четыреста второй продолжал молчать, хотя навер¬ 
няка тоже не спал: он лежал за стеной с открытыми 
глазами, тоскливо пережевывая жвачку воспоминаний, — 
однажды в припадке откровенности он признался, что поч- 



та всегда засыпает под утро и не может справиться с. 
мальчишеским пороком... 

Рубашов бездумно смотрел во тьму. Тощий тюфяк был 
холодным и жестким, тонкое одеяло — тепловатым и волг¬ 
лым... Но, откинув его, он задрожал от озноба. Он докури¬ 
вал седьмую или восьмую папиросу, пол камеры был усеян 
окурками. В корпусе не слышалось ни малейшего шороха, 
черная тишина поглотила время; Рубашов утомленно за¬ 
крыл глаза; рядом с ним на койке лежала Арлова, темнота 
обрисовывала ее высокую грудь. Он забыл, что эта высокая 
грудь мертво свисала к каменному полу в тускло осве¬ 
щенном тюремном коридоре. Тишина давила на барабан¬ 
ные перепонки, как слитный рокот далеких барабанов. 
Сколько узников вмещали соты этого огромного камен¬ 
ного улья? Тысяч до двух, а может, и больше. Тишина 
набухала их неслышимым дыханием, неразличимыми 
снами, страхами и надеждами. Если История поддавалась 
расчетам, то чем исчислялись две тысячи кошмаров, по¬ 
множенных на тысячи удушливых ночей, какую чашу ве¬ 
сов они наполняли? Он дышал запахом арловского тела, 
покрывался испариной... Загрохотала дверь. Свет из кори¬ 
дора затопил камеру, болезненно надавил на опущенные 
веки. 

Рубашов приподнялся и открыл глаза. Он увидел двух 
незнакомых охранников с пистолетными кобурами у пояс¬ 
ных ремней. Один из охранников шагнул к койке. Он 
был высоким, жестколицым и хрипатым — его голос про¬ 
звучал неестественно громко. Он коротко приказал Руба- 
шову встать; куда его поведут, он, разумеется, не сказал. 

Рубашов нащупал под подушкой пенсне, надел его и 
медленно поднялся с койки. Когда его вывели в тюремный 
коридор, он почувствовал себя совершенно разбитым. 
Высокий охранник шел с ним рядом, он был на голову 
выше подконвойного; второй охранник шагал сзади. 

Рубашов мимолетно глянул на часы: два; значит, он 
все же поспал. Они подошли к бетонной двери, отделя¬ 
ющей Одиночный корпус от Общего, — туда же уволокли 
и Михаила Богрова. Второй охранник приотстал шага на 
три. Рубашов вдруг ощутил холод в затылке; ему очень 
хотелось оглянуться назад, но он пересилил себя и не ог¬ 
лянулся. «Так не бывает, — подумалось ему, — какие-то 
формальности они должны соблюдать». Однако он не был 
в этом уверен. Его это, впрочем, не слишком и волнова¬ 
ло — от хотел лишь, чтобы все поскорее закончилось. 
Он попытался понять, страшно ли ему, но не ощутил 
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ничего, кроме физического неудобства от странно окосте¬ 
невших шейных позвонков — он все время сдерживался, 
чтобы не оглянуться. 

За парикмахерской показалась винтовая лестница, ко¬ 
торая вела куда-то в подвал. Рубашов покосился на вы¬ 
сокого охранника — не начнет ли тот замедлять шаги, 
чтобы оказаться у него за спиной. Он все еще совершенно 
не чувствовал страха — только любопытство и неестест¬ 
венную скованность; но, когда они спустились по винтовой 
лестнице, ноги у него вдруг сделались ватными, и он чуть 
не сел на каменный пол. Кроме того, он с удивлением 
обнаружил, что держит пенсне в правой руке и маши¬ 
нально потирает его о рукав — вероятно, он снял его, под¬ 
ходя к парикмахерской. «Себя не перехитришь, — подума¬ 
лось ему. — Рассудку-то можно приказать не думать, но 
естество — так сказать, нутро — не обманешь. Если они 
начнут меня бить, я подпишу все, что им будет нужно, 
но завтра же отрекусь от своих показаний». 

А потом ему вспомнился его новый закон и решение 
капитулировать; он облегченно вздохнул, пытаясь понять, 
как это случилось, что у него вдруг начисто отшибло 
память. Охранник, поравнявшись с одной из дверей, ос¬ 
тановился, открыл ее и отступил в сторону. Рубашова 
ослепила яркая лампа; когда его глаза попривыкли к свету, 
он увидел кабинет, похожий на ивановский. Стол стоял у 
противоположной стены. За ним, лицом к двери, сидел 
Глеткин. 

Дверь кабинета резко захлопнулась, и Глеткин под¬ 
нял на Рубашова глаза. «Садитесь, пожалуйста», — 
проговорил он. Этот ничего не выражающий голос запом¬ 
нился Рубашову с их первой встречи так же, как и широ¬ 
кий розоватый шрам. Лицо Глеткина было в тени, потому 
что единственная, очень мощная лампа, напоминающая 
прожектор на железной ноге, стояла позади глеткинского 
кресла. Свет по-прежнему слепил Рубашова, и поэтому он 
лишь через несколько секунд разглядел третьего человека 
в кабинете — стенографистку, сидящую за маленьким сто¬ 
ликом; она сидела справа от него, лицом к стене, отго¬ 
роженная барьером. Рубашов медленно подошел к столу и 
опустился на высокую неудобную табуретку — только она 
и стояла перед столом. 

— Мне поручено вести ваше дело, — объявил Глет¬ 
кин, — так как следователь Иванов в настоящее время от¬ 
сутствует. — Резкий свет лампы слепил Рубашова, но 
когда он отворачивал голову, в уголок глаза словно бы 
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впивалась острая световая игла. Да и разговаривать, по¬ 
вернувшись к следователю в профиль, было глупо и 
унизительно. 

— Я предпочел бы сделать заявление Иванову, — 
сказал он. 

— Следователь по делу назначается компетентными 
органами, — ответил Глеткин. — А вы имеете право отка¬ 
заться от дачи показаний. Это будет означать, что вы бере¬ 
те назад свое заявление, посланное два дня назад Гене¬ 
ральному Прокурору, и, таким образом, автоматически 
отпадает необходимость доследования. При такой ситуа¬ 
ции я обязан отослать следственные материалы в Трибу¬ 
нал, который и вынесет заключение по вашему Делу., 

Рубашов торопливо обдумывал услышанное. С Ивано¬ 
вым явно что-то случилось. Возможно, его срочно от¬ 
правили в отпуск, или сняли с работы, или даже аресто¬ 
вали. Например, из-за прежней дружбы с подследствен¬ 
ными или за его недюжинный ум и преданность Первому, 
основанную на логике, а не на слепой, безрассудной вере. 
Он был слишком логичен, слишком умен, он принадлежал 
к людям старого поколения — на смену ему уже пришли 
глеткины с их дубоватыми, но действенными методами... 
Что ж, мир праху твоему, Иванов. У Рубашова не было 
времени на жалость: ему следовало думать решительно 
и быстро. Слепящий свет мешал сосредоточиться. Он 
снял пенсне и на секунду зажмурился; он знал, что его 
близорукие глаза придают ему беспомощный и растерян¬ 
ный вид, а глеткинский ничего не выражающий взгляд 
обшаривал его оголенное лицо. Рубашов не находил путей 
к отступлению: упорство его неминуемо погубило бы. 
Глеткин внушал ему острую неприязнь — но глеткины 
сменили старую гвардию, с ними надо было договари¬ 
ваться или молча уходить во тьму, третьей возможности 
Рубашов не видел. Он вдруг почувствовал себя стариком — 
этого с ним никогда не случалось: он и не вспоминал, 
что ему за пятьдесят. Он надел пенсне и повернулся к 
Глеткину, стараясь посмотреть ему прямо в глаза; но свет 
слепил его, и он снял пенсне. 

— Я готов сделать определенное заявление, — сказал 
Рубашов, отвернувшись от лампы; он надеялся, что не 
выдал своей неприязни. — Но с условием, что вы прекра¬ 
тите ваши штучки. Уберите этот дурацкий прожектор — 
применяйте свои устрашающие методы к жуликам, врагам 
и контрреволюционерам. 

— Вы не правомочны ставить условия, — спокойно от- 
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ветил Глеткин. — А я не могу подлаживаться под каждого 
преступника. Вы, видимо, до сих пор не осознали своего 
положения — и особенно того факта, что вас обвиняют 
в контрреволюционной деятельности. Вы уже два раза 
каялись, то есть публично подтверждали свою принад¬ 
лежность к врагам народа и Партии. На этот раз вы так 
дешево не отделаетесь. 

«Сволочь паршивая, — подумал Рубашов. — Боров с 
пистолетом». Он побагровел. Он знал,, что его щеки нали¬ 
ваются кровью, и понимал, что следователь это видит. 
Сколько Глеткину могло быть лет? Вряд ли больше трид¬ 
цати семи. Значит, на Гражданскую он пошел юнцом, а 
когда разразилась Великая Революция, он был просто 
сопливым мальчишкой. Он принадлежал к поколению 
людей, научившихся мыслить после Переворота. У них не 
могло быть ни памяти, ни традиций: они не знали ушед¬ 
шего мира. Им не приходилось рвать пуповину, связыва¬ 
ющую их с дореволюционной родиной. Но они, чистые в 
своей безродности, были сейчас объективно правы. И тот, 
кто родился с этой пуповиной — если он хотел служить 
Революции, — должен был не только ее оборвать: он дол¬ 
жен был вытравить из своей памяти все представления 
старого мира с его пустопорожней сословной честью, тще¬ 
славной порядочностью и личной гордыней. Сегодня по- 
настоящему честный человек беззаветно служит общему 
делу и идет по этому пути до конца. 

Злость Рубашова постепенно утихла. Все еще держа 
пенсне в руках, он опять повернулся лицом к Глеткину. 
Ему сразу же пришлось плотно зажмуриться — он словно 
бы до конца, обнажился перед следователем, — но это его 
сейчас не волновало. Свет яркой электрической лампы 
болезненно всплескивался в глаза сквозь веки. Рубашов до 
сих пор ни разу не испытывал такого всепоглощающего 
и полного одиночества. 

— Я сделаю все, — проговорил он, — что может по¬ 
служить на пользу Партии. — Его глаза были плотно 
закрыты, в голосе не слышалось злобной хрипоты. — 
Прошу зачитать обвинение в подробностях. Я еще не 
знаю, что мне инкриминируют. 

Он не увидел, а скорее услышал, как схлынуло ско¬ 
вывавшее Глеткина напряжение. Тот явно расслабился: 
скрипнули ремни, спокойней и размеренней стало дыха¬ 
ние. Глеткин торжествовал серьезную победу. То, что сей¬ 
час заявил Рубашов, сулило следователю блестящую карь¬ 
еру, а ведь он, конечно же, заранее не знал, как поведет 
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себя с ним Рубашов, — но прекрасно знал судьбу Ива¬ 
нова. 

И тут Рубашов впервые осознал, что Глеткин целиком 
зависит от него так же, как он зависит от Глеткина. 
«Я держу тебя за горло, — подумал Рубашов, с ирони¬ 
ческой ухмылкой глядя на следователя, — мы оба держим 
друг друга за горло, и если мне захочется уйти во тьму, 
то ты, голубчик, отправишься туда же». Глеткин, снова 
подтянутый и собранный, уже рылся в пачке документов 
на столе; Рубашов, потешившись несколько секунд тем, 
что он может угробить Глеткина, преодолел искушение и 
закрыл глаза. Революционер должен отказаться от тще¬ 
славия, а разве попытка «умереть молча» — иными сло¬ 
вами, совершить самоубийство — не есть изощренная фор¬ 
ма тщеславия? Глеткин-то, разумеется, искренне уверен, 
что его штучки, а не доводы Иванова вынудили Рубашова 
пойти на капитуляцию; возможно, он убедил в этом и на¬ 
чальство, изловчившись таким образом утопить Иванова. 

«Сволочь ты с пистолетом, — подумал Рубашов, но 
сейчас он не чувствовал злости к Глеткину. — Монстр, 
вскормленный нашей же логикой, первобытное существо 
новейшей эры. Ты не понимаешь, что ты творишь, а если 
поймешь, то будешь уничтожен». Слепящий свет стал еще 
резче — Рубашов слышал, что следователь может усили¬ 
вать и уменьшать яркость лампы. Ему пришлось со¬ 
всем отвернуться и вытереть рукой слезящиеся глаза. 
«Монстр, — снова подумал он. — Но сейчас нам нужны 
именно монстры». 

Глеткин начал читать обвинение. Его высокий монотон¬ 
ный голос стал особенно неприятным и резким; Рубашов 
слушал с закрытыми глазами. Он предполагал, что его 
«признание» — монолог из абсурдной, но полезной коме¬ 
дии — будет лишь формальностью, режиссерским при¬ 
емом, но то, что сейчас читал ему Глеткин, звучало как 
горячечный, бессмысленный бред. Неужели Глеткин дей¬ 
ствительно верил, что он, Рубашов, впал в слабоумие? 
Что он на протяжении многих лет старался взорвать то 
самое здание, фундамент которого он и заложил? А ста¬ 
рые гвардейцы с групповой фотографии, пришедшие в Ре¬ 
волюцию задолго до Глеткина, — неужели Глеткин дейст¬ 
вительно верил, что всех их скосило повальное слабоумие, 
и они, превратившись в продажных корыстолюбцев, го¬ 
дами мечтали только об одном — как бы поскорее похоро¬ 
нить Революцию, которая совершилась под их руковод¬ 
ством? И эти искуснейшие в прошлом стратеги, судя по 



обвинению, использовали методы, почерпнутые из деше¬ 
вых детективных романов... 

Глеткин читал монотонно и медленно, тусклым, ничего 
не выражающим голосом, как человек, недавно одолевший 
грамоту. Рубашов услышал, что живя в Б., он продался 
силам международной реакции и замышлял контррево¬ 
люционный мятеж, чтобы реставрировать в стране капита¬ 
лизм. Упоминалось имя иностранного дипломата, с кото¬ 
рым он якобы вел переговоры, а также место и время их 
встреч. Рубашов насторожился, напряг память. Да-да, был 
тогда один разговор с этим упомянутым в обвинении 
дипломатом, сразу же и забытый; он быстро прикинул, 
сходятся ли даты; даты сходились. Вот, значит, откуда 
тянется веревочка, которую захлестнут вокруг его шеи. 

Глеткин продолжал читать обвинение, выговаривая 
фразы с монотонной напряженностью. Неужели он дейст¬ 
вительно этому верил? Неужели не понимал, что все это 
бред? Теперь описывалась деятельность Рубашова, когда 
его «бросили» на легкие металлы. Глеткин зачитывал ста¬ 
тистические данные, показывающие плохую организацию 
труда в этой новой области индустрии, которую разви¬ 
вали слишком поспешно: гибель рабочих из-за не¬ 
счастных случаев, катастрофы при испытаниях опытных 
самолетов, сорванные сроки государственных заказов... 
И агент мировой буржуазии Рубашов искусно руководил 
этим дьявольским саботажем. Слово «дьявольский», среди 
цифр и сводок, звучало как-то особенно нелепо. Рубашов 
подумал, не рехнулся ли Глеткин, — эта смесь логики и 
горячечной фантазии напоминала навязчивый шизофрени¬ 
ческий бред. Однако обвинение-то составил не Глеткин — 
он лишь читал его, монотонно и спокойно, а значит, 
полагал, что все это правда или, по крайней мере, правдо¬ 
подобно... 

Рубашов повернул голову вправо и посмотрел на си¬ 
дящую за барьером стенографистку — маленькую хрупкую 
женщину в очках. Она спокойно чинила карандаш и со¬ 
вершенно равнодушно слушала обвинение. Видимо, этот 
чудовищный бред казался и ей вполне убедительным. Ей 
было лет двадцать пять — двадцать шесть, она тоже вы¬ 
росла после Переворота. Фамилия Рубашова ни о чем не 
говорила этим неандертальцам новейшей эры. Сидит себе 
человек со слезящимися глазами, саботажник, продав¬ 
шийся мировой буржуазии, а они монотонно читают об¬ 
винение и спокойно разглядывают его под прожектором — 
подопытного кролика на табуретке вивисекторов. 
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Обвинение, видимо, подходило к концу. Рубашов ус¬ 
лышал, что он замышлял террористический акт — убийст¬ 
во Первого. Таинственный агент, упомянутый Ивановым 
на первом допросе, выплыл опять. Оказалось, что он был 
посудомойщиком в ресторане, где по будням готовили 
обеды для Первого. В этот «спартански скромный обед», 
постоянно прославляемый официальной пропагандой — 
по существу, это был не обед, а полдник, без горячих 
блюд, — агент Рубашова собирался якобы подмешать яд, 
чтобы отравить великого вождя. Чтение закончилось, Ру¬ 
башов усмехнулся, открыл глаза и повернулся к Глеткину. 
Тот помолчал и, глядя на Рубашова, сказал по-обычному 
спокойным голосом: 

— Итак, вы признаете себя виновным. — Это был не 
вопрос, а утверждение. 

Рубашов попытался поймать его взгляд, но не выдер¬ 
жал ослепительно яркого света и зажмурился. Подавив 
злость, он сказал: 

— Я признаю себя виновным в том, что я не понимал 
объективных законов, обусловивших нынешний партийный 
курс, а поэтому примыкал по взглядам к оппозиции. 
Я признаю себя виновным в том, что под влиянием аб¬ 
страктно-гуманистических идеалов потерял представление 
об исторической реальности. За стенанием жертв классо¬ 
вой борьбы я не расслышал веских доказательств исто¬ 
рической неизбежности подобных жертв. Я признаю себя 
виновным в том, что вопрос о виновности и невиновности 
личности ставил выше интересов общества. И, наконец, 
я признаю себя виновным в том, что возносил человека 
над всем человечеством... 

Рубашов замолчал и открыл глаза. Лампа заставила 
его отвернуться, и он перевел взгляд на стенографистку; 
наверно, он говорил необычайно тихо, потому что, когда 
он на нее посмотрел, она все еще продолжала напряжен¬ 
но вслушиваться и писала, совсем не глядя в блокнот; он 
видел только ее остренький профиль, но ему показалось, 
что она ухмыляется. 

— Я знаю, — снова заговорил Рубашов, — что мои 
убеждения, воплоти я их в жизнь, были бы вредны для 
нашего дела. Оппозиция на крутых переломах Истории 
несет в себе зародыш партийного раскола, а значит, 
ведет к Гражданской войне. Мягкотелый гуманизм и ли¬ 
беральная демократия в периоды политической незрелости 
масс могут погубить завоевания Революции. Моя ошибка 
заключалась в том, что я стремился к гуманизму и 



демократии, не понимая вредности своих устремлений. 
Мне хотелось немного смягчить диктатуру, расширить 
демократические свободы для масс, свести на нет револю¬ 
ционный террор и ослабить внутрипартийную дисциплину. 
Я признаю, что в настоящий момент такие устремления 
объективно вредны и носят контрреволюционный характер... 

У него мучительно пересохло горло, голос стал сиплым, 
и он замолчал. В тишине слышался лишь шорох каран¬ 
даша — стенографистка записывала его слова. Он немного 
приподнял голову и, по-прежнему не открывая глаз, за¬ 
кончил: 

— В этом — и только в этом — смысле мое поведение 
контрреволюционно. А то, что вы мне тут сейчас читали, 
я категорически и решительно отвергаю. 

— Выговорились? — спросил Глеткин. 

Вопрос прозвучал так грубо, что Рубашов с удивлением 
посмотрел на следователя. Ослепительный свет четко очер¬ 
чивал фигуру официально корректного чиновника — пове¬ 
дение Глеткина нисколько не изменилось. И сейчас Руба¬ 
шов сформулировал наконец его краткую характеристику: 
«корректный монстр». 

— Вы не первый раз это утверждаете, — ; сказал Глет¬ 
кин резким, но невыразительным голосом. — В обоих 
ваших показаниях — два года и год назад — вы публично 
заявляли, что ваши взгляды «объективно контрреволю¬ 
ционны и противоречат интересам народа». Оба раза вы 
просили у Партии прощения и клялись поддерживать 
линию Руководства. В третий раз вам на этом выехать 
не удастся. Ваша сегодняшняя речь — очередная уловка. 
Вы признаете свои «контрреволюционные убеждения», но 
отрицаете преступные поступки, которые логически выте¬ 
кают из ваших взглядов. Повторяю вам — больше этот 
номер у вас не пройдет. 

Глеткин оборвал так же резко, как начал. Послыша¬ 
лось монотонное потрескивание лампы. Ослепительный 
свет стал еще ярче. 

— Мои предыдущие заявления, — медленно выговорил 
Рубашов, — были продиктованы тактическими целями. Вы 
наверняка знаете, что тогда некоторых руководящих 
партийцев обязали выступить с публичным признанием 
своих ошибок — иначе их исключили бы из Партии. Сей¬ 
час я смотрю на это по-другому... 

— То есть теперь вы раскаиваетесь непритворно? — 
быстро спросил Глеткин. В его голосе не было иронии. 

— Да, — спокойно ответил Рубашов. 
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— А раньше притворялись — и, следовательно, лгали? 

— Пусть будет так. 

— Чтобы увильнуть от расстрела? 

— Чтобы продолжить работу. 

— После расстрела не поработаешь. Значит, чтобы 
увильнуть от расстрела? 

— Пусть будет так. 

В короткие промежутки между резкими вопросами 
Глеткина и своими ответами Рубашов слышал шорох 
карандаша — стенографистка вела протокол — и потрес¬ 
кивание лампы. Сноп слепящего света был удушливо 
теплым — Рубашов вынул платок и вытер вспотевший лоб. 
Он силился не закрывать слезящиеся глаза, но постоянно 
закрывал их, а открывал все реже и реже; ему неодолимо 
хотелось спать, и, когда Глеткин после серии отрывистых 
вопросов на несколько секунд умолк, он с равнодушным 
удивлением заметил, что его подбородок уперся в грудь. 
Следующий вопрос вырвал его уже из забытья — он не 
сумел определить, на сколько времени отключился. 

— ...Повторяю еще раз, — донесся до него глеткин- 
ский голос, — значит, в ваших прежних заявлениях вы 
просто лгали, чтобы увильнуть от расстрела? 

— Я ведь признал это, — сказал Рубашов. 

— И значит, с той же целью вы публично отмеже¬ 
вались от Арловой? 

Рубашов молча кивнул. Ему казалось, что жесткие 
лучики света, прожигая правое веко, дотягиваются по 
нервам до «глазного» зуба — зуб опять начинало дергать. 

— Вам известно, что Арлова просила вызвать вас как 
свидетеля защиты? 

— Да, мне сообщили об этом, — ответил Рубашов. Зуб 
дергало все сильней. 

— И вам, конечно, известно, что ваши показания, ко¬ 
торые вы сейчас сами назвали ложью, легли в основу ее 
смертного приговора? 

— Мне сообщали об этом. 

Рубашов чувствовал, что его правая щека наливается 
нарывной болью. В голове гудело, она становилась все 
тяжелее, он с трудом держал ее прямо. Голос Глеткина 
ввинчивался в уши: 

— Значит, возможно, гражданка Арлова была ни в чем 
не виновна? 

— Возможно, — коротко сказал Рубашов; саркасти¬ 
ческий ответ застрял у него в горле отрыжкой кровавой 
желчи. 
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— И, возможно, ее ликвидировали, потому что вы 
лгали, чтобы увильнуть от расстрела? 

— Возможно, — повторил Рубашов. «Упырь прокля¬ 
тый, — добавил он мысленно с дряблой и бессильной 
злобой. — Разумеется, все так и было. Тогда кто же из 
нас упырь? Но ведь он-то вцепился мне в горло, а я дол¬ 
жен ему поддакивать, потому что не имею права уме¬ 
реть молча. Если бы он дал мне поспать... А то я, ка¬ 
жется, сейчас действительно замолчу — и угроблю нас 
обоих». 

— И после этого вы требуете к себе уважения? — 
«Корректный монстр» по-прежнему держал Рубашова за 
горло. — Отрицаете, что вы преступник? Хотите, чтобы мы 
вам верили? 

Рубашов уже не силился держать голову прямо. Разу¬ 
меется, Глеткин не мог ему верить. Он сам порой с трудом 
ориентировался среди собственных уловок и лжи, в хит¬ 
росплетениях правды и вымысла. Путь к абсолютной цели 
бесконечно удлинялся, а его кажущаяся бесцельность 
представлялась иногда почти абсолютной. Этот бесконеч¬ 
ный и страшно извилистый путь вел к окончательному 
торжеству справедливости на земле, но какой духовной 
эквилибристики требовал он от первопроходцев! Нет, не 
было у него сил, чтобы убеждать Глеткина в своей ис¬ 
кренности. Вечно ему приходилось кого-то уламывать, уго¬ 
варивать, убеждать... а сейчас он хотел одного — уснуть, 
уйти во тьму от этого беспощадного света. 

— Ничего я не требую, — сказал Рубашов, медленно 
подымая голову. — Я отрицаю только, что я враг Партии, 
и хочу еще раз доказать ей свою преданность. 

— Для этого у вас есть единственная возможность, — 
прозвучал глеткинский голос, — чистосердечное призна¬ 
ние. Ваши возвышенные речи никому не принесут пользы. 
Мы требуем чистосердечного и правдивого рассказа о ва¬ 
ших преступлениях, которые вы совершили в результате 
«контрреволюционных убеждений». Вы принесете Партии 
пользу, если покажете массам — на собственном при¬ 
мере, — в какое преступное болото заводит человека анти¬ 
партийная деятельность. 

Рубашову вспомнился холодный полдник Первого. 
Правая щека казалась ему онемевшей, но где-то в глу¬ 
бине, между глазом и зубом, воспаленные нервы пульси¬ 
ровали тупой болью. Когда он вспомнил о полднике Пер¬ 
вого, его лицо искривилось невольной гримасой отвраще¬ 
ния. 
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— Я не буду рассказывать о преступлениях, которых 
не совершал, — твердо проговорил Рубашов. 

— И правильно сделаете, — сказал Глеткин. Сейчас в 
его голосе Рубашову впервые послышалась издевка. 

Что было дальше, Рубашов помнил отрывочно и туман¬ 
но. После фразы «и правильно сделаете», которую он не 
забыл из-за ее странного тона, в памяти зиял провал. 
Кажется, он уснул — и даже увидел очень приятный сон. 
Он длился, вероятно, всего несколько секунд — не связан¬ 
ные между собой туманные картины — мягкий ласковый 
свет, липовая аллея у дома его отца, затененная веранда, 
прозрачное облачко в небе... 

Потом где-то вверху прогремел глеткинский голос — 
Глеткин стоял, принагнувшись над своим столом, — а в 
комнате был еще один человек. 

— ...Вы знаете этого гражданина? 

Рубашов кивнул. Он сразу узнал его, хотя Заячья Губа 
был без плаща, в который он зябко кутался на прогулках. 
Рубашову послышался стук — знакомый ряд цифр: 5—6, 

3— 1, 2—1, 4—2; 1—3, 1—1, 3—2; 3—5, 3—6, 2—4, 1—3, 
1—6, 4—2 — «...шлет вам привет». В связи с чем передал 
ему Четыреста второй это сообщение?.. 

— Где и когда вы познакомились? 

Рубашов с трудом разодрал пересохшие губы; в горле 
все еще чувствовался привкус желчи. 

— Я видел его из окна моей камеры, в тюремном 
дворе, — проговорил он. 

— Так вы что — не знаете этого - гражданина? 

Заячья Губа стоял у двери, в нескольких шагах от Ру- 
башова, ярко высвеченный мощной лампой. Его лицо, жел¬ 
тое днем, было сейчас голубовато-белым, рассеченная 
верхняя губа дрожала, приоткрывая бледно-розовую десну, 
нос казался тонким и заостренным, руки бессильно сви¬ 
сали вдоль тела. Он походил на покойника из страшнень¬ 
кой, но бездарной пьесы. Новый ряд цифр всплыл в руба- 
шовском мозгу: 1—3, 5—1, 1—6, 3—6, 1—1; 3—5, 5—5, 

4— 2, 1—1, 3—1, 2—4 — «...вчера пытали». Забрезжила ис¬ 
корка воспоминания о живом двойнике этого мертвеца, об 
их давней встрече... но сразу же и угасла, не оформившись 
в четкую мысль. 

— Я не могу сказать точно, — медленно выговорил 
он, — но сейчас мне кажется, что мы когда-то встреча¬ 
лись. 

Еще не закончив фразу, он понял, что поторопился. 
Глеткин не давал ему сосредоточиться, долбил быстрыми, 



отрывистыми вопросами, как стервятник, жадно клюющий 
падаль. 

— Где и когда? Напрягитесь, ведь про вашу память 
рассказывают легенды. 

Рубашов молчал. Он не мог совместить с реальностью 
этот залитый мертвым светом неподвижно-немой полу- 
труп. Призрак облизывал бледным языком розоватый ру¬ 
бец на верхней губе, его взгляд метался от Глеткина 
к Рубашову и обратно, но голова не шевелилась. 

Стенографистка перестала писать, слышалось только 
потрескивание лампы да скрип глеткинских ремней — 
он уже сел в кресло и, плотно обхватив концы подлокот¬ 
ников, резко спросил: 

— Так вы отказываетесь отвечать? 

— Я не могу вспомнить, — ответил Рубашов. 

— Ладно, — сказал Глеткин. Он привстал, оперся кис¬ 
тями рук о подлокотники и, нагнувшись над столом, при¬ 
казал Заячьей Губе: 

— Свидетель, помогите гражданину припомнить. Где и 
когда вы с ним виделись в последний раз? 

Лицо Заячьей Губы, и без того голубовато-бледное, 
подернулось трупной белизной. Его взгляд остановился на 
стенографистке, которую он явно только что заметил, но 
сейчас же метнулся в сторону, словно отыскивая, куда бы 
спрятаться. Он снова провел языком по шраму на верхней 
губе и торопливо, на одном дыхании, произнес: 

— Гражданин Рубашов подстрекал меня отравить 
вождя нашей Партии. 

Поначалу Рубашов услышал только голос — порази¬ 
тельно мелодичный и ясный для этого полутрупа. Голос — 
да, быть может, глаза — вот все что осталось в нем жи¬ 
вого. Смысл ответа Рубашов осознал лишь через несколько 
секунд. Он предвидел опасность и ожидал чего-нибудь 
в этом роде — и все-таки был ошарашен незатейливой 
чудовищностью обвинения. Он совсем повернулся к За¬ 
ячьей Губе, и сейчас же сзади прогремел глеткинский 
голос, резкий и раздраженный: 

— Об этом вас не спрашивают! Где и когда вы виде¬ 
лись в последний раз с подследственным? 

Рубашов сразу заметил просчет: Глеткину следовало 
затушевать ошибку Заячьей Губы. Тогда бы я ее не заме¬ 
тил, подумал он. Его голова прояснилась, он почувствовал 
лихорадочное возбуждение. Актер спутал репертуар — 
■запел не ту песню. Он усмехнулся своей аналогии. Следу¬ 
ющая реплика Заячьей Губы прозвучала еще мелодичней: 
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— Я видел гражданина Рубашова в Б., у него на квар¬ 
тире, он склонял меня убить руководителя Партии. 

Его затравленный взгляд метнулся к Рубашову и за¬ 
стыл. Рубашов быстро надел пенсне и с острым любо¬ 
пытством посмотрел свидетелю в глаза. Но взгляд Заячьей 
Губы не был виноватым — он требовал братского понима¬ 
ния, жаловался на невыносимые муки и даже укорял Ру- 
башова. Рубашов не выдержал и отвернулся первый. 

За его спиной опять прогремел голос Глеткина — 
удовлетворенный и грубый: 

— Вы помните дату встречи? 

— Да, точно помню. — Голос Заячьей Губы снова 
поразил Рубашова своей музыкальностью. — Потому что 
мы встретились после дипломатического приема в празд¬ 
ник двадцатой годовщины Революции. 

Он все еще не отрывал взгляда от Рубашова и словно 
бы молил спасти его, избавить от страданий. Искорка 
разгорелась — Рубашов наконец вспомнил, где он видел 
Заячью Губу. Но он не ощутил ничего, кроме прежнего 
любопытства. Повернувшись к Глеткину, он прикрыл веки, 
чтобы защитить глаза от режущего света, и спокойно 
сказал: 

— Он прав, и дата верна. Мы виделись один раз, когда 
он приходил ко мне со своим отцом, профессором 
Кифером — еще до того, как попал в ваши руки, — может 
быть, поэтому я его не сразу узнал: методы у вас весьма 
эффективны. 

— Значит, вы признаете, что знакомы с этим гражда¬ 
нином, и подтверждаете дату встречи? 

— Я ведь уже и признал, и подтвердил, — устало от¬ 
ветил Рубашов. Его возбуждение схлынуло, в голове гу¬ 
дело. — Если б вы мне сказали, что он сын несчастного 
Кифера, я бы давно его узнал. 

— В обвинении указывается полное имя свидетеля, — 
напомнил Глеткин. 

— Я знал только партийную кличку его отца — 
Кифер, — сказал Рубашов. 

— Ну, это маловажная деталь, — подвел итог Глеткин. 
Он опять привстал и тяжело посмотрел на Заячью Губу. — 
Продолжайте, свидетель. Как и зачем вы встретились? 

Еще один просчет, подумал Рубашов, преодолевая сон¬ 
ливость. Это вовсе не маловажная деталь. Если бы я скло¬ 
нял его к убийству — кошмарный все-таки идиотизм! — 
то узнал бы при первом же намеке, и с именем, и без име¬ 
ни. Но он слишком устал, чтобы пускаться в столь длин- 
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ные объяснения; притом для этого ему пришлось бы по¬ 
вернуться к лампе. А так он мог сидеть к ней спиной. 

Пока они спорили, Заячья Губа безучастно стоял у 
двери с опущенной головой и трясущимися губами; мощ¬ 
ная лампа ярко освещала его мертвенно-бледное лицо. 
Рубащов припомнил своего друга, профессора Кифера — 
первого историка Революции. На групповой фотографии 
он сидел по левую руку от Старика. Над его головой так 
же, как и у всех участников Съезда, виднелся похожий на 
нимб кружок с цифрой. Кифер был помощником Старика 
в исторических исследованиях, партнером по шахматам и, 
пожалуй, единственным личным другом. Когда Старик 
умер, он, как ближайший к нему человек, был назначен его 
биографом. Однако биография, которую он писал десять 
лет, не была обнародована. Официальная трактовка рево¬ 
люционных событий в корне изменилась за эти десять лет, 
а роли главных действующих лиц задним числом перерас¬ 
пределили между статистами; но старый Кифер был 
упрям, он не хотел принимать в расчет диалектических 
законов новейшей эры, начатой правлением Первого... 

— Я сопровождал отца на Международный конгресс 
этнографов, — звенел между тем голос Заячьей Губы, — 
а потом мы заехали в Б., потому что отец хотел навестить 
своего старого друга гражданина Рубашова. 

Рубашов слушал с грустным любопытством. Заячья Гу¬ 
ба говорил правду: старина Кифер заехал к нему в Б., 
чтобы излить наболевшие обиды, а заодно и посовето¬ 
ваться. Тот вечер был, вероятно, последним приятным 
воспоминанием Кифера о земной жизни. 

— У нас в распоряжении был всего один день, — За¬ 
ячья Губа неотрывно смотрел на Рубашова, как бы требуя 
у него помощи и поддержки, — день Праздника Револю¬ 
ции, вот почему я так точно запомнил дату. Гражданин 
Рубашов был очень занят и днем смог уделить моему отцу 
только несколько минут, но вечером, после дипломати¬ 
ческого приема в Миссии, он пригласил отца к себе на 
квартиру, а отец взял с собой и меня. Гражданин Рубашов 
казался усталым, он был в халате, но принял нас тепло и 
по-дружески. Он поставил на стол вино, коньяк и печенье, 
а потом обнял отца и сказал: «Пусть это будет прощаль¬ 
ный ужин последних могикан-партийцев...» 

Из-за спины Рубашова, прерывая мелодичный рассказ 
Заячьей Губы, проскрежетал глеткинский голос: 

— Вы сразу заметили намерение хозяина напоить вас, 
чтобы втянуть в заговор? 
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Рубашову показалось, что по изуродованному лицу 
Заячьей Губы скользнула улыбка, — и он впервые заметил, 
что этот призрак напоминает его тогдашнего гостя. Но 
улыбка тут же исчезла, свидетель испуганно моргнул и 
облизал языком сухие губы. 

— Он вел себя немного странно, но я не понял, ка¬ 
кие у него планы. 

«Несчастный ты сукин сын, — подумал Рубашов, — 
что же они с тобой сделали...» 

— Продолжайте, свидетель, — снова раздался голос 
Глеткина. 

Заячья Губа несколько секунд собирался с мыслями. 
Было слышно, как стенографистка чинит карандаш. 

— Сначала гражданин Рубашов и мой отец вспоми¬ 
нали прошедшие годы. Они очень долго не виделись. Они 
говорили о дореволюционных временах, о Революции, 
о Гражданской войне, рассказывали друг другу про своих 
старых друзей, которых я знал только понаслышке, наме¬ 
кали на какие-то не известные мне события, шутили и 
смеялись, но я не всегда понимал — над чем. 

— И много пили? — полуутвердительно спросил Глет- 
кин. 

Заячья Губа поднял голову и беспомощно заморгал. 
Рубашову показалось, что он едва заметно покачивается, 
как бы с трудом удерживаясь на ногах. 

— Да, довольно много, — покорно подтвердил он. — 
За последние годы я ни разу не видел отца таким весе¬ 
лым. 

— И через три месяца вашего отца разоблачили как 
контрреволюционера? — спросил Глеткин. — А спустя еще 
три месяца ликвидировали? 

Заячья Губа облизнул языком розоватый рубец и, 
тупо глядя на лампу, промолчал. Рубашов безотчетно 
оглянулся на Глеткина, но режущий свет заставил его 
зажмуриться, и он медленно отвернулся, машинально по¬ 
тирая пенсне о рукав. Стенографистка перестала писать, 
и кабинет затопила тишина. Затем снова послышался 
глеткинский голос: 

— Вы тогда уже знали о вредительской деятельности 
отца? 

Заячья Губа опять облизнул розоватый шрам. 

— Да, — проговорил он. 

— И понимали, что Рубашов разделяет его взгляды? 

- Да. 
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— Перескажите сущность их разговора. Без подроб¬ 
ностей. 

Заячья Губа убрал руки за спину и прислонился к 
стене. 

— Потом мой отец и гражданин Рубашов заговорили 
про наши дни. Они ругали партийцев и обливали грязью 
партийных руководителей. Гражданин Рубашов и мой отец 
панибратски называли вождя Партии Первым. Гражданин 
Рубашов сказал, что с тех пор, как Первый оседлал Цент¬ 
ральный Комитет, дышать там, под его задницей, стало 
нечем. Поэтому, дескать, он и предпочитает работать за 
границей. 

Глеткин повернул голову к Рубашову. 

— Если я не ошибаюсь, вскоре вы публично заявили о 
своей преданности руководителю Партии? 

Рубашов скосил на него глаза. 

— Вы не ошибаетесь, — сказал он. 

— Они обсуждали это намерение Рубашова? — спро¬ 
сил Глеткин Заячью Губу. 

— Да. Мой отец упрекал его и говорил, что честный 
партиец так поступать не должен. А гражданин Рубашов 
засмеялся и назвал отца наивным донкихотом. Он сказал, 
что им надо выжить и дождаться своего часа. 

— Что он имел в виду, когда говорил «дождаться сво¬ 
его часа»? 

Заячья Губа потерянно и почти нежно посмотрел на 
Рубашова. Тому даже почудилось, что он сейчас подойдет к 
нему и поцелует в лоб. Он усмехнулся этой мысли — 
и услышал мелодичный ответ: 

— Того часа, когда вождь Партии будет смещен. 

Глеткин, заметив усмешку Рубашова, сухо спросил: 

— Вас, кажется, забавляют эти воспоминания? 

— Возможно, — ответил Рубашов и закрыл глаза. 

Глеткин согнал назад складки гимнастерки. 

— Значит, Рубашов рассчитывал, что руководитель 
Партии будет смещен? — обратился он к Заячьей Губе. — 
Каким же образом? 

— Мой отец полагал, что терпение партийцев исто¬ 
щится и они переизберут руководителя или заставят его 
уйти в отставку; он говорил, что эту идею надо нести в 
партийные массы. 

— Ну, а Рубашов? 

— А Рубашов опять засмеялся и назвал его наивным 
донкихотом. Он сказал, что Первый пришел к власти не 
случайно и добровольно от нее не откажется, потому что 
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непоколебимо убежден в своей непогрешимости, а поэтому 
абсолютно аморален; что он прирожденный правитель, и 
власть у него можно отнять только силой. Ничего, мол, с 
ним не смогут поделать и партийные массы, потому что 
все ключевые посты в Партии занимает верная ему партий¬ 
ная бюрократия, которая знает, что, если его сместят, она 
немедленно лишится всех своих привилегий, а поэтому 
будет верна ему до конца. 

Несмотря на сонливость, Рубашов с удивлением заме¬ 
тил, что юноша необычайно точно передает его мысли. 
Сам он уже забыл подробности тогдашнего разговора, 
но общий ход его рассуждений Заячья Губа пересказывал 
поразительно верно. Рубашов изумленно поглядывал на 
него сквозь пенсне. 

Снова прогремел глеткинский голос: 

— Значит, Рубашов подчеркивал, что надо применить 
насилие против Первого — я имею в виду руководителя 
нашей Партии? 

Заячья Губа кивнул. 

— И его доводы, подкрепленные обильной выпивкой, 
произвели на вас глубокое впечатление? 

Заячья Губа ответил не сразу. Помолчав, он очень тихо 
сказал: 

— Я почти не пил. Но его доводы произвели на меня 
глубочайшее впечатление. 

Рубашов невольно опустил голову. Страшная догадка 
пронзила его, словно физическая боль. Неужели несчаст¬ 
ный юноша сделал практические выводы из его рассужде¬ 
ний, неужели в этом свидетеле, безжалостно освещенном 
лампой вивисекторов, воплощена его, рубашовская, логи¬ 
ка? 

Глеткин не дал ему додумать до конца свою мысль. 
Снова проскрежетал его голос: 

— И после теоретической подготовки Рубашов стал 
понуждать вас к действиям? 

Заячья Губа не ответил. 

Глеткин несколько секунд ждал. 

Рубашов поднял голову. Свидетель беспомощно мор¬ 
гал, слышалось сухое потрескивание лампы. Потом 
раздался глеткинский голос — даже более монотонный и 
бесстрастный, чем обычно: 

— Вы хотите, чтобы вам помогли припомнить? 

Эти слова были произнесены с нарочитым равноду¬ 
шием, но свидетель вздрогнул, как от удара хлыстом. Он 
облизнул губы; в его глазах мерцал тупой ужас затрав- 
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ленного животного. И вот снова зазвучал мелодичный рас¬ 
сказ: 

— Нет, он начал понуждать меня на следующее утро, 
когда мы встретились тет-а-тет. 

Рубашов ухмыльнулся. Несомненно, сам Глеткин пере¬ 
нес эту мизансцену на следующий день — даже в его не¬ 
андертальском мозгу не укладывалось, что старик Кифер 
стал бы спокойно слушать, как сына склоняют к убийству. 
Рубашов уже забыл про свою страшную догадку; он 
обернулся и, помаргивая от яркого света, спросил: 

— Надеюсь, обвиняемый имеет право задавать воп¬ 
росы свидетелю? 

— Имеет, — коротко ответил Глеткин. 

Рубашов повернулся к юноше. 

— Насколько я помню, — проговорил он, — как раз 
перед этой поездкой вы защитили в Университете диплом? 

Рубашов первый раз обратился прямо к свидетелю, и 
лицо Кифера снова осветилось надеждой на поддержку и 
помощь. Он кивнул. 

— Значит, я помню правильно, — сказал Рубашов. — 
Кроме того, мне припоминается, что вы тогда собирались 
работать под руководством отца в Институте истории. Это 
ваше намерение осуществилось? 

— Да, — ответил Заячья Губа и, поколебавшись, до¬ 
бавил: — Меня уволили после ареста отца. 

— Понятно, — сказал Рубашов. — И вам пришлось 
подыскивать другую работу. — Он помолчал, а потом, ог¬ 
лянувшись на Глеткина, закончил: 

— Таким образом, когда мы встретились с этим юно¬ 
шей, ни он, ни я не знали о характере его будущей работы и, 
следовательно, не могли планировать отравления Первого. 

Шорох карандаша мгновенно оборвался. Рубашов, не 
глядя на стенографистку, понимал, что она перестала за¬ 
писывать и повернула свое мышиное личико к Глеткину. 
Свидетель тоже смотрел на Глеткина, но в его глазах уже 
не было надежды: они выражали растерянность и страх. 
Рубашову вдруг показалось, что он легкомысленно прервал 
серьезный и торжественный обряд; радость победы тотчас 
увяла. Голос Глеткина, официальный и равнодушный, 
окончательно засушил ее. 

— Есть у вас еще вопросы к свидетелю? 

— Сейчас нет, — ответил Рубашов. 

— Мы не утверждаем, что вы настаивали на отрав¬ 
лении, — спокойно сказал Глеткин. — Вы дали приказ 
убить, метод убийства мог выбирать сам исполнитель. — 
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Он повернулся к Заячьей Губе: — Вы именно так нас ин¬ 
формировали? 

— Да, — с явным облегчением подтвердил тот. 

Рубашов точно помнил, как Глеткин читал: «Подстре¬ 
кал к убийству посредством отравления», — но ему вдруг 
стало на все наплевать. Пытался ли юный Кифер совер¬ 
шить это безумное убийство или только планировал его, 
признался ли он в своих намерениях или просто подтвер¬ 
дил выдумку истязателей, — дела не меняло: он, Рубашов, 
был виновен. Этот измученный юноша прошел до конца' 
рубашовский путь — вместо самого Рубашова. Нет, не сле¬ 
дователь, а подследственный пытался запутать юриди¬ 
ческим крючкотворством ясное по существу дело. След¬ 
ствие просто восстановило недостающие звенья логи¬ 
ческой цепи — оно было грубоватым и неуклюжим, но от¬ 
нюдь не бредовым. 

И все же, как представлялось Рубашову, один пункт 
обвинения был не совсем верен. Но он слишком устал, 
чтобы сформулировать свою мысль и высказать ее вслух. 

— Есть у вас еще вопросы к свидетелю? — спросил 
Глеткин. 

Рубашов отрицательно покачал головой. 

— Вы можете идти, — сказал Глеткин Заячьей Губе и 
нажал кнопку звонка. Явившийся охранник защелкнул на 
запястьях Кифера металлические наручники. У двери Ки¬ 
фер еще раз повернул голову к Рубашову, и он вспомнил, 
что, возвращаясь с прогулки, тот всегда смотрел на его 
окно. Этот взгляд давил Рубашова, словно чувство мучи¬ 
тельной вины, — он не выдержал, снял пенсне и отвел 
глаза. 

Когда даерь захлопнулась, Рубашов понял, что почти 
завидует Заячьей Губе. Его уши уже опять сверлил глет- 
кинский голос — обновление резкий, но по-прежнему офи¬ 
циальный и монотонный: 

— Вы признаете, что показания Кифера совпадают в 
основных пунктах с формулировкой обвинения? 

Рубашову опять пришлось повернуться к лампе. В го¬ 
лове гудело, электрический свет процеживался сквозь опу¬ 
щенные веки горячими розоватыми волнами. Однако слова 
«в основных пунктах» не укрылись от его внимания. 
Глеткин собирался исправить свой промах, сократив 
«подстрекал к убийству посредством отравления» до не¬ 
определенного «подстрекал к убийству». 

— В основных пунктах совпадают, — проговорил Ру¬ 
башов. 
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Удовлетворенно скрипнули глеткинские ремни; стено¬ 
графистка, словно сытенькая мышка, завозилась на своем 
стуле. Рубашов почувствовал, что в их глазах он подтвер¬ 
дил свое заявление Генеральному Прокурору и оконча¬ 
тельно признал себя виновным. Откуда этим неандерталь¬ 
цам знать его собственные представления о виновности, 
справедливости и правде? 

— Вам не мешает свет? — неожиданно спросил Глет- 
кин. 

Рубашову стало смешно. Глеткин решил расплатиться. 
Вот оно, мышление неандертальца. И все же, когда слепя¬ 
щий блеск немного померк, он ощутил облегчение и чуть ли 
не благодарность. 

Теперь — правда, все еще с трудом — Рубашов мог по¬ 
смотреть на Глеткина. Он поднял голову и увидел круглый, 
гладко выбритый череп с широким шрамом. 

— Но один весьма существенный пункт я хотел бы 
уточнить, — сказал он. 

— Какой именно? — спросил Глеткин. Его голос опять 
прозвучал резко и официально. 

«Он, конечно, предполагает, что я заговорю об утрен¬ 
ней встрече с мальчишкой, которой не было, — думал 
Рубашов. — Для него это очень важно: его занимают ис¬ 
тинные факты, даже если они не имеют значения. Впро¬ 
чем, по-своему он, пожалуй, прав...» 

— Пункт о насилии, — сказал он вслух. — Излагая 
свои тогдашние взгляды, я действительно пользовался 
этим словом. Однако я имел в виду не индивидуальный 
террор, а политическую активность масс. 

— То есть Гражданскую войну? — спросил Глеткин. 

— Нет. Легальную активность. 

— Которая неминуемо переросла бы в Гражданскую 
войну, и вы это прекрасно знаете. А если так, то в чем же 
заключается ваше уточнение? 

Рубашов не ответил. Только что этот пункт казался 
ему необычайно важным, но теперь он увидел, что разницы, 
и правда, нет. Если оппозиция могла добиться победы 
над гигантским бюрократическим аппаратом Первого толь¬ 
ко с помощью Гражданской войны, то почему это лучше, 
чем убийство одного Первого, — тем более что на войне 
погибли бы миллионы людей? Чем массовый политический 
террор лучше индивидуального? Это несчастный мальчик 
понял его не совсем верно — но, быть может, даже оши¬ 
баясь, он действовал гораздо последовательней его самого? 

Оппозиция способна сломить диктатуру меньшинства 



только с помощью Гражданской войны. Тот, кто не при¬ 
емлет Гражданской войны, должен порвать с оппозицией 
и подчиниться диктатуре. 

Когда он писал эти простые фразы, полемизируя много 
лет назад с реформистами, ему и в голову не приходило, 
что он подписывает свой будущий приговор... У него не 
было сил спорить с Глеткиным. Решив, что проиграл, он 
сразу почувствовал облегчение: борьба закончилась, и с 
него сняли ответственность; больше всего на свете ему 
хотелось уснуть. Тяжкий груз в голове сливался с моно¬ 
тонным потрескиванием лампы; за столом вместо Глеткина 
уже сидел Первый, глядя ему в глаза с усмешливой и са- 
танински-мудрой иронией. Он вспомнил надпись на воро¬ 
тах кладбища в Эрани, где покоились обезглавленные 
Сен-Жюст, Робеспьер и шестнадцать их соратников: Е)ог- 
шіг — спите. 

А потом воспоминания Рубашова о допросе снова 
сделались отрывочными и туманными. Вероятно, он опять 
уснул — на несколько секунд или минут, — но снов, ка¬ 
жется, не видел. Глеткин разбудил его, предложив подпи¬ 
сать протокол. Он взял ручку и с отвращением почувство¬ 
вал, что она хранит еще тепло г летки неких пальцев. Сте¬ 
нографистка сидела не шевелясь, и кабинет заполняла 
спокойная тишина. Даже лампа перестала потрескивать, ее 
свет был неярким и желтоватым, а за окном занималось 
серенькое зимнее утро. 

Рубашов расписался. 

Чувство облегчения не покидало его, хотя он и забыл, 
почему оно возникло; преодолевая сонную одурь, он про¬ 
читал документ, в котором признавался, что подстрекал 
Кифера к убийству руководителя Партии. Ему вдруг по¬ 
чудилось, что все это — результат чудовищного и всеоб¬ 
щего взаимонепонимания; он хотел зачеркнуть свою под¬ 
пись и разорвать протокол, но голова уже прояснилась, он 
отдал документ Глеткину и машинально потер пенсне о 
рукав. 

Дальше в памяти зиял провал; он очнулся в коридоре, 
рядом с высоким охранником, который миллион лет на¬ 
зад отвел его к Глеткину. Глаза слипались; через несколь¬ 
ко секунд он разглядел винтовую лестницу и, вспомнив 
свои страхи, сонно усмехнулся. Потом лязгнула дверь ка¬ 
меры, и он блаженно растянулся на койке; за мутным 
стеклом разливался серый рассвет, в верхнем углу окна 
подрагивал от ветра кусок газеты... он подложил под голо¬ 
ву левую руку и мгновенно уснул. 
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Когда дверь снова открылась, рассвет за окном еще не 
успел разгореться в день — он спал едва ли больше часа. 
Сначала ему показалось, что принесли завтрак, но у двери 
стоял не надзиратель, а охранник. И Рубашов понял, что 
его опять поведут на допрос. 

Он плеснул себе в лицо холодной воды над умываль¬ 
ником, надел пенсне и, заложив руки за спину, двинулся 
впереди охранника к глеткинскому кабинету — мимо оди¬ 
ночек, мимо общих камер и потом вниз по винтовой лест¬ 
нице, ступени которой плавно поворачивали, — но он не 
замечал, что, спускаясь, кружит по спирали. 


4 

Все следующие допросы припоминались Рубашову, как 
один клубящийся мутный ком. Глеткин допрашивал его 
несколько суток подряд с двух- или трехчасовыми пере¬ 
рывами, но он помнил только разрозненные обрывки их 
разговора. Он потерял счет дням; видимо, все это про¬ 
должалось больше недели. Рубашов слышал о методе фи¬ 
зического сокрушения обвиняемого, когда сменяющиеся 
следователи непрерывно пытают его изнурительным мно¬ 
госуточным допросом. Однако Глеткин никогда не отды¬ 
хал и сам, отняв у Рубашова пафос нравственного превос¬ 
ходства жертвы над истязателями. 

После первых сорока восьми часов он перестал разли¬ 
чать смену дня и ночи. Лязгала дверь, на пороге появлялся 
высокий охранник, и он вставал с койки, не понимая, 
рассвет ли сереет за мутным стеклом или угасающий зим¬ 
ний день. А тюремные коридоры, двери камер и ступени 
винтовой лестницы заливало мертвое электрическое маре¬ 
во. Если во время допроса серая муть за окном постепен¬ 
но светлела и Глеткин в конце концов выключал лампу, 
значит, наступало утро. Если сумерки сгущались и лампа 
вспыхивала, — начинался вечер. 

Когда Рубашов заявлял, что голоден, в кабинете по¬ 
являлись бутерброды и чай. Но есть ему обыкновенно не 
хотелось; вернее, он испытывал приступы волчьего аппе¬ 
тита, пока еды не было, но как только ее приносили, 
к горлу подкатывала тошнота. Кроме того, Глеткин никог¬ 
да не ел в его присутствии, и ему казалось унизительным 
говорить, что он проголодался. Вообще, все физические от¬ 
правления становились при Глеткине унизительными, по- 
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тому что сам он никогда не показывал признаков уста¬ 
лости, не зевал и не сутулился, не курил, не ел и не пил — 
официальный и подтянутый, сидел он за своим столом, 
а его аккуратно пригнанные ремни негромко и корректно 
поскрипывали. Наихудшей пыткой для Рубашова станови¬ 
лось желание выйти из кабинета по естественной нужде. 
Глеткин вызывал дежурного охранника, и тот конвоировал 
Рубашова в уборную. Однажды Рубашов уснул прямо на 
толчке, с тех пор охранник не разрешал ему закрывать 
дверь. 

Сковывающая его апатия сменялась иногда болез¬ 
ненно механическим возбуждением. По-настоящему он по¬ 
терял сознание только один раз, хотя все время пребывал 
на грани обморока; но остатки гордости помогали ему пе¬ 
ресиливать себя. Он закуривал, на секунду поворачивал 
голову к слепящей лампе, и допрос продолжался. 

Порой его поражала собственная выносливость. Одна¬ 
ко он знал, что границы человеческих возможностей го¬ 
раздо шире расхожего представления о них и что обыч¬ 
ные люди просто не догадываются о своей удивительной 
жизнестойкости. Ему рассказывали, например, про одного 
обвиняемого, которому не давали спать почти двадцать 
дней, и он выдержал. 

Подписывая протокол первого допроса, он думал, что 
доследование кончилось. На втором допросе ему стало яс¬ 
но, что оно только начинается. В обвинении было семь 
пунктов, а он пока согласился лишь с одним. Ему пред¬ 
ставлялось, что он уже выпил чашу унижений до дна. Но 
выяснилось, что полный разгром может повторяться до 
бесконечности, а бессилие способно нарастать беспредель¬ 
но. И Глеткин, шаг за шагом, гнал его по этому нескон¬ 
чаемому пути. 

Конец, впрочем, всегда был рядом. Стоило ему под¬ 
писать обвинение целиком или полностью отвергнуть его, 
и он обрел бы покой. Но странное чувство какого-то из¬ 
вращенного долга не позволяло ему свернуть с выбранной 
однажды дороги. Он шел по ней, перебарывая искушение 
сдаться, хотя раньше само слово «искушение» было для 
него пустым звуком, потому что он всю жизнь служил 
абсолютной идее. А сейчас это слово наполнилось кон¬ 
кретным смыслом, обрело форму беспрестанных униже¬ 
ний, гнетущую тяжесть бессонных ночей и невыносимую 
резкость ослепительной лампы — искушение, воплотивше¬ 
еся в реальность надписью на воротах кладбища для по¬ 
бежденных: «Спите». 
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Ему было очень трудно противиться этому мирному и 
мягкому искушению, оно опутывало туманом рассудок и 
сулило полнейший духовный покой. Глеткин громоздил 
бесчисленные логические доказательства его вины, а оно 
ненавязчиво, но постоянно напоминало совет записки, 
полученной в парикмахерской: «Умрите молча». 

Иногда, охваченный апатией, Рубашов безмолвно шеве¬ 
лил губами. В таких случаях Глеткин прокашливался, 
сгонял назад складки гимнастерки под скрипучим ремнем, 
а Рубашов начинал потирать пенсне о рукав и безвольно 
кивал головой, потому что уже осознал в искусителе Не¬ 
мого Собеседника, которого, как ему казалось, он давно 
уничтожил в себе и которому здесь, в этом кабинете, было 
решительно нечего делать. 

— Значит, вы отрицаете, что вели переговоры от имени 
оппозиции с представителями мирового капитализма, имея 
целью свержение существующего руководства в стране? 
Вы отрицаете, что за прямую или косвенную помощь обе¬ 
щали пересмотреть границы, то есть отдать интервентам 
определенные области нашей родины? 

Рубашов решительно это отрицал; но когда Глеткин 
Повторил ему дату и напомнил обстоятельства некоей 
Цстречи, в его сознании постепенно всплыл один незначи¬ 
тельный, забытый разговор. Утомленно и растерянно слу¬ 
шая Глеткина, он сразу же понял, что тому не разъяснишь 
безобидности мимолетной светской беседы. Дело происхо¬ 
дило в Торговой Миссии после официального дипломати¬ 
ческого обеда. Рубашов разговорился с бароном 3., Секре¬ 
тарем Посольства той самой страны, где Рубашову не¬ 
давно выбили зубы, о редкой породе морских свинок — 
оказалось, что отцы барона и Рубашова разводили этих эк¬ 
зотических животных, а поэтому были, вероятно, знакомы. 

— И где же теперь, — поинтересовался барон, — со¬ 
держится питомник вашего отца? 

— Его разорили во время Революции: морских свинок 
пустили на мясо. 

— А из наших наделали эрзац-консервов, — меланхо¬ 
лично сообщил Рубашову барон. Он не скрывал брезгли¬ 
вого отвращения к новому режиму в своей стране и оста¬ 
вался дипломатом только потому, что у властителей не 
дошли еще до него руки. 

— У меня и у вас похожие судьбы, — отхлебнув кофе, 
проговорил барон. — Мы с вами оба пережили свое время. 
Теперь не поразводишь экзотических животных. Нынеш¬ 
ний век — эпоха плебса. 
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— Вы забываете, господин барон, что я выступаю на: 
стороне плебса, — улыбаясь, напомнил собеседнику Руба- 
шов. 

— Я говорю не о социальной позиции, — немного по¬ 
молчав, возразил барон. — Программа, выдвинутая нашим 
Усатиком, в принципе не вызывает у меня возражений — 
мне претит его пошлое плебейство. Человека можно по¬ 
слать на Голгофу только за то, во что он верует. — Они 
лениво попивали кофе, и через несколько секунд барон 
сказал: — Если у вас повторится Революция и вы смести¬ 
те вашего Усача, постарайтесь не забыть о духовной вере 
или уж по крайней мере об экзотике. 

— Это у нас едва ли случится, — ответил Рубашов и 
после паузы добавил: — Но у вас, судя по вашей реплике, 
все же допускают подобную возможность? 

— Теперь допускают, — сказал барон. — На ваших 
последних судебных процессах вскрылись весьма инте¬ 
ресные факты. 

— И, видимо, у вас иногда обсуждают, какие шаги вам 
следует предпринять, если это невероятное событие все же 
случится? — спросил Рубашов. 

Барон ответил быстро и точно, словно он предвидел 
рубашовский вопрос: 

— В чужие дела мы вмешиваться не будем. Но сфор¬ 
мированное Правительство — по его просьбе — можно 
поддержать... за определенную мзду. 

Они уже стояли возле стола, и в руках у них были ко¬ 
фейные чашечки. 

.-г- Значит, если я вас правильно понял, вы обсуждали 
и размеры мзды? — Рубашов с легким беспокойством за¬ 
метил, что небрежный тон ему не удался. 

— Конечно, — спокойно ответил барон и назвал бога¬ 
тую пшеницей область, населенную одним из националь¬ 
ных меньшинств... 

Рубашов забыл про этот разговор и никогда осознанно 
о нем не вспоминал. Светская беседа за чашечкой кофе — 
как он мог растолковать Глеткину, что она решительно 
ничего не значила? 

Рубашов устало смотрел на следователя, по-обыч¬ 
ному корректного и каменно-безучастного. Он, без 
сомнения, не интересовался экзотикой. Не пил ко¬ 
фе с баронами-дипломатами. Читая, он напряженно вы¬ 
говаривал слова, запинался и ставил неверные ударения. 
Его происхождение было чисто плебейским, и читать он 
научился уже будучи взрослым. Нет, ему никак не обьяс- 
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нишь, что разговор, начавшийся с морских свинок, может 
закончиться бог знает чем. 

— Короче, вы признаете, что этот разговор все же 
имел место? — спросил Г летки н. 

— Он был абсолютно безобидным, — устало ответил 
Рубашов и сразу понял, что Глеткин оттеснил его еще на 
один шаг. 

— Таким же безобидным, как ваши чисто теорети¬ 
ческие рассуждения перед юным Кифером, что руководи¬ 
теля нашей Партии надо сместить посредством насилия? 

Рубашов потер пенсне о рукав. А действительно, была 
ли та беседа «абсолютно безобидной»? Разумеется, он не 
вел никаких переговоров, да и барона 3. никто не уполно¬ 
мочивал их вести. «Прощупывание почвы» — вот как это 
именуется у дипломатов. Но подобное «прощупывание» 
можно счесть и звеном в логической цепи его тогдашних 
рассуждений, а они опирались на проверенные практикой 
партийные традиции. Разве Старик в свое время не вос¬ 
пользовался услугами Генерального Штаба той же страны, 
чтобы вернуться на родину и довести начавшуюся Рево¬ 
люцию до победы? И разве чуть позже, заключая первое 
перемирие, он не пошел на территориальные уступки, 
чтобы добиться передышки? «Старик меняет пространство 
на время», — остроумно заметил тогда один рубашовский 
приятель. «Безобидный разговор» столь прочно сомкнулся 
с другими звеньями общей цепочки, что Рубашов и сам те¬ 
перь смотрел на него глазами Глеткина. Того самого 
Глеткина, который, читая, — а в общем-то, и думая — 
чуть ли не по слогам, приходил к простейшим, но неопро¬ 
вержимым выводам... весьма вероятно, именно потому, что 
совершенно не интересовался экзотикой. А как он, кстати, 
узнал о том разговоре? Вряд ли их с бароном могли под¬ 
слушать — и значит, дипломат из аристократической 
семьи служил агентом-провокатором... Бог весть из каких 
соображений. Такое часто случалось и раньше. Рубашову 
была подстроена ловушка, неуклюже сляпанная прими¬ 
тивным воображением Первого, и он, Рубашов, попался в 
нее, словно слепой мышонок... 

— Вы очень хорошо информированы о моей беседе 
с бароном 3., — сказал Рубашов, — а потому должны 
знать, что она не имела никаких последствий. 

— Конечно, не имела, — ответил Глеткин, — благо¬ 
даря тому, что вас вовремя арестовали, а все антипар¬ 
тийные группы в стране были разгромлены. Вам не уда¬ 
лось довести вашу измену до ее логического конца. 
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Чем он мог опровергнуть этот вывод? Сказать, что 
серьезные последствия были изначально невозможны хотя 
бы уже из-за его, рубашовской, дряхлости, которая 
мешала ему действовать последовательно, как того требо¬ 
вали партийные традиции и как повел бы себя на его 
месте Глеткин? Объяснить, что вся так называемая оп¬ 
позиция давно выродилась в немощную трепотню из-за 
старческой дряхлости всей старой гвардии? Растолковать, 
что старая гвардия износилась и одряхлела, вымотанная 
жесточайшей подпольной борьбой, сырыми одиночками 
древних казематов и постоянным преодолением страха, о 
котором партийцы никогда не говорили друг с другом, так 
что каждому приходилось подавлять его в одиночку — 
многие годы, десятки лет? Рассказать, что старую гвардию 
вконец обессилили бесчисленные внутрипартийные распри 
и полнейшая беспринципность, непрерывные поражения и 
разврат абсолютной власти после победы? Стоило ли го¬ 
ворить Глеткину, что организованной оппозиции Первому 
никогда не существовало, что дело не шло дальше пустой 
болтовни и слабоумной игры с коварным, беспощадным 
огнем, что старая гвардия полностью исчерпала себя и 
поэтому ей, подобно мертвецам с кладбища в Эрани, оста¬ 
ется надеяться только на вечный сон и оправдание потом¬ 
ков? 

Так чем же он мог опровергнуть выводы этого неан¬ 
дертальского истукана? Его примитивная логика была со¬ 
вершенно неопровержимой, и, однако, он ошибался — 
потому что перед ним сидел не закаленный боец Рубашов, 
а его немощная тень. И благодаря этой единственной, 
но коренной ошибке Рубашова обвиняли в поступках, ко¬ 
торые он отказался совершать. «Человека можно послать 
на Голгофу только за то, во что он верует», — сказал 
барон 3. 

Прежде чем подписать протокол, чтобы, придя в каме¬ 
ру, рухнуть на койку и провалиться в тяжкое забытье — 
до следующего сеанса вивисекции, — Рубашов задал Глет¬ 
кину посторонний вопрос. Он знал, что после каждой по¬ 
беды Глеткин ненадолго смягчался — платил по счету. Ру¬ 
башов решил узнать о судьбе Иванова. 

— Гражданин Иванов арестован, — сказал Глеткин. 

— А можно узнать, за что? — спросил Рубашов. 

— Гражданин Иванов проявил преступную халатность 
при расследовании вашего дела, — ответил Глеткин, — а в 
частных беседах он цинично утверждал, что обвинение 
недостаточно обосновано. 
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— Но, возможно, он действительно не считал его дос¬ 
таточно обоснованным, — возразил Рубашов. — Возмож¬ 
но, ему, и правда, казалось, что я не преступник? 

— В таком случае он должен был заявить, что не мо¬ 
жет вести данное дело, и доложить компетентным лицам о 
вашей невиновности. 

Рубашов не был уверен, что Глеткин над ним издева¬ 
ется. Его голос звучал так же корректно официально, 
как обычно. 

В другой раз, когда стенографистка ушла из кабинета, 
а Рубашов собирался подписать очередное признание — 
еще теплой от глеткинских пальцев ручкой, — он спросил 
следователя: 

— Можно задать вам еще один посторонний вопрос? 

Произнося эти слова, он смотрел на широкий глет- 
кинекий шрам. 

— Мне сказали, что вы ратуете за сильнодействующие 
методы, — у вас их, кажется, называют «жесткими». По¬ 
чему же, допрашивая меня, вы ни разу не прибегли к фи¬ 
зическому воздействию? 

— Вы имеете в виду пытки, — полуутвердительно и 
равнодушно сказал Глеткин. — Как вам должно быть из¬ 
вестно, они запрещены нашим законодательством. 

Он помолчал. Рубашов расписался на последнем листе 
протокола. 

— Кроме того, — заговорил снова Глеткин, — сущест¬ 
вует определенный тип подследственных, которые подпи¬ 
сывают при физическом воздействии все, что угодно, а на 
публичном процессе отрекаются от своих показаний. Вы 
принадлежите именно к этому типу упорных, но гибких 
людей. Из ваших признаний можно извлечь политическую 
пользу на открытом судебном процессе, только если они 
сделаны добровольно. 

Глеткин впервые упомянул о публичном процессе. Но 
устало шагая перед высоким охранником обратно в каме¬ 
ру, Рубашов обдумывал не приближающийся суд, а слова 
Глеткина про «упорных, но гибких людей». Помимо воли 
они наполняли его радостной самоудовлетворенностью. 

«Я положительно впадаю в детство», — думал он, бла¬ 
женно вытягиваясь на койке. И чувство самодовольства 
не покидало его, пока он не уснул. 

Всякий раз, подписывая после упорных споров новый 
пункт обвинения — измученный, странно успокоенный и 
уверенный, что его разбудят максимум через два часа, — 



всякий раз он засыпал с надеждой, что Глеткин даст ему 
выспаться и прийти в себя. Он прекрасно знал, что эта 
надежда не осуществится, пока битва не будет доведена 
до ее логического конца, превосходно понимал, что в оче¬ 
редном бою потерпит очередное поражение, и не сомне¬ 
вался в горестном для него исходе битвы. Тогда зачем 
же он мучил себя, зачем обрекал на нескончаемые уни¬ 
жения, вместо того чтобы сдаться заранее и спокойно ус¬ 
нуть? Смерть давно уже потеряла для него свой метафизи¬ 
ческий характер, воплотившись в искусительное, ласко¬ 
вое, физически желанное слово сон. И все же странное 
чувство долга заставляло его бодрствовать и вести обре¬ 
ченную битву — хотя он знал, что воюет с ветряными 
мельницами. Но он продолжал сражаться, и Глеткин шаг 
за шагом заставлял его отступать, и ему было ясно, что, 
когда тот перекует последнюю несуразицу обвинения в 
аккуратное звено логической цепи, круг замкнется и он 
будет приперт — то есть поставлен — к стенке. Но вы¬ 
бранный однажды путь следовало честно пройти до конца. 
И только тогда, вступив во тьму с открытыми глазами 
и поднятой головой, он завоюет право на ничем не нару¬ 
шаемый сон. 

В продолжение этого многосуточного допроса менялся 
постепенно и Глеткин — впрочем, почти незаметно. Одна¬ 
ко рубашовские лихорадочные глаза регистрировали даже 
самые незначительные перемены. Глеткин был по-преж- 
нёму подтянутым и сухо официальным, все так же ничего 
не выражал его взгляд, все так же корректно поскрипы¬ 
вали аккуратно пригнанные ремни — но мало-помалу в его 
словно бы механическом голосе появлялись человеческие 
нотки, а режущий свет лампы становился все спокойней и 
под конец сделался почти нормальным. Глеткин ни разу 
не улыбнулся — так что Рубашов не узнал, способны ли 
улыбаться неандертальцы новейшей эры, — и никаких 
чувств его голос не выражал. Но однажды, когда после 
нескольких часов допроса у Рубашова кончилось курево, 
Глеткин, который сам не курил, вынул из кармана пачку 
папирос и протянул ее через стол Рубашову. 

Один пункт обвинения Рубашову удалось отвергнуть: 
он доказал, что не насаждал вредительства, работая ру¬ 
ководителем Народного Комиссариата легких металлов. 
По сравнению с другими, уже признанными им обвине¬ 
ниями, этот пункт значил не много, но он боролся до 
последнего. Допрос продолжался всю ночь. Рубашов, сип- 
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лым от усталости голосом, последовательно разбивал все 
свидетельства его виновности, подкрепленные тенденциоз¬ 
но толкуемой статистикой, приводил чудом всплывавшие в 
памяти цифры и факты, убедительно опровергал подтасо¬ 
ванные следствием данные, и Глеткин не сумел отыскать 
слабого места в его обороне. Дело в том, что уже на вто¬ 
ром или третьем допросе они заключили между собой не¬ 
гласный договор, по которому Глеткин должен был обос¬ 
новывать всякий пункт обвинения рубашовскими иде¬ 
ями — хотя бы исключительно теоретическими, — а сде¬ 
лав это, имел право домысливать недостающие подроб¬ 
ности или, как сформулировал для себя Рубашов, пере¬ 
ковывать несуразицы следствия в звенья логической цепи. 
Они бессознательно выработали четкие правила игры и 
считали, что поступки, которые Рубашов должен был со¬ 
вершить, следуя лотке своих теоретических рассуждений, 
действительно совершены; они потеряли представление о 
границах вымысла и реальности, о разнице между логи¬ 
ческими конструкциями и фактами бытия. Рубашов из¬ 
редка замечал этот перекос, и в такие минуты ему ка¬ 
залось, что он очнулся от длительного наркотического 
сна, а Глеткину, по всей видимости, ничего подобного не 
приходило и в голову. 

Под утро, когда Рубашов с очевидностью доказал, что 
не разваливал работу по производству легких металлов, 
глеткинский голос окрасился чуть заметным призвуком 
неуверенности — как и при первом неправильном ответе 
Заячьей Губы на очной ставке. Он резко усилил накал 
лампы, чего давно уже не делал, но, заметив ироническую 
усмешку Рубашова, опять пригасил лампу, задал несколь¬ 
ко незначительных вопросов, а потом сказал: 

— Значит, вы категорически отрицаете свою вреди¬ 
тельскую деятельность во вверенной вам отрасли промыш¬ 
ленности — равно как и наличие у вас преступных за¬ 
мыслов? 

Рубашов кивнул и, преодолевая сонливость, стал 
ждать, как поступит Глеткин. Тот повернулся к стено¬ 
графистке: 

— Запишите. Следствие рекомендует снять данный 
пункт по недостаточности улик. 

Рубашов торопливо закурил, чтобы скрыть охватившее 
его детское торжество. Первый раз он одержал победу 
над Глеткиным. Разумеется, это была грустная, ничего не 
решающая победа в проигранной битве — и все же он по¬ 
бедил; вот уже несколько месяцев или даже лет не испы- 
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тывал он подобного ощущения... Глеткин взял у стеногра¬ 
фистки протокол допроса и по сложившейся у них тради¬ 
ции отпустил ее. 

Когда они остались одни и Рубашов встал, чтобы 
подписать протокол, Глеткин, протягивая ему. ручку, ска¬ 
зал: 

— Оппозиция всегда с успехом использовала промыш¬ 
ленное вредительство, чтобы создавать руководству вре¬ 
менные трудности и разжигать недовольство среди рабо¬ 
чих. Почему же вы так упорно настаиваете, что не при¬ 
бегали — и даже не намеревались прибегнуть — к этому 
проверенному средству? 

— Да потому что это идиотизм — сваливать все неуда¬ 
чи на вредительство, — ответил Рубашов. — И потому что 
меня мутит от непрерывных процессов над вредителями, 
которые ни в чем не виновны. 

Почти забытое ощущение победного торжества взбод¬ 
рило Рубашова, и он говорил громче обычного. 

— Вы вот считаете вредительство выдумкой, — возра¬ 
зил ему Глеткин, — а тогда в чем же, по-вашему, причина 
неудовлетворительного состояния промышленности? 

— Непосильные нормы, нищенская оплата труда и 
драконовские дисциплинарные меры, — сейчас же ответил 
Рубашов. — Мне известны случаи, когда рабочих расстре¬ 
ливали как вредителей за пустячные ошибки, вызванные 
голодом и усталостью. За двухминутное опоздание чело¬ 
века увольняют с такой записью в Трудовой книжке, что 
потом его нигде не берут на работу. 

Глеткин окинул Рубашова ничего не выражающим 
взглядом и спросил ничего не выражающим тоном: 

— У вас были в детстве часы? 

Рубашов ошарашенно промолчал. Он уже заметил, что 
новейшие неандертальцы начисто лишены чувства юмо¬ 
ра — или, точнее, все они относятся К жизни с угрюмой 
серьезностью. 

— Вам не хочется отвечать на мой вопрос? 

— Были, конечно, — недоумевая, ответил Рубашов. 

— В каком возрасте вы их получили? 

— Н-н-ну... лет, может быть, в девять или восемь. 

— А я, — по-обычному корректно и официально ска¬ 
зал Глеткин, — узнал, что час делится на минуты, в шест¬ 
надцать лет. Когда крестьяне моей деревни ехали в город, 
они просто выходили из дому на рассвете, а потом спали 
около станции, пока не прибудет поезд. Иногда он прибы¬ 
вал в полдень, иногда к вечеру, а иногда на следующее 



утро. И большинство наших рабочих — деревенские люди. 
Неподалеку от моей деревни, например, построили круп¬ 
нейший в мире сталелитейный завод. И вот мои земляки, 
вчерашние крестьяне, загружали доменную печь и ложи¬ 
лись спать. К ним пришлось применить высшую меру 
наказания. В других странах процесс индустриализации 
растягивался на сто или двести лет, так что крестьяне 
естественно и постепенно привыкали к своей новой жизни. 
У нас они должны освоиться с машинами и промышлен¬ 
ной точностью в десять лет. Если мы не будем увольнять 
их и расстреливать за малейшие ошибки, они не отвыкнут 
спать у станков или во дворах фабрик, и страну охватит 
мертвый застой, то есть она вернется к дореволюцион- 
йому состоянию. В прошлом году Республику посетила 
делегация женщин-текстилыциц из Манчестера в Англии. 
От них ничего не утаивали, и когда они возвратились 
домой, то написали несколько негодующих статей, в кото¬ 
рых сказано, что английские рабочие просто не выдержали 
бы таких условий труда, как у нас. Я читал, что текстиль¬ 
ной промышленности Манчестера около двухсот лет. И я 
читал также, какие условия труда были у английских 
текстильщиков двести лет назад. Вы, гражданин Рубашов, 
пользуетесь аргументами английских текстильщиц. А ведь 
вам известны многие факты, которых они не знают. Так 
что алогичность ваших аргументов вызывает удивление. 
Но, с другой стороны, вы отчасти похожи на них: в детстве 
у вас были часы... 

Рубашов молча и пристально смотрел на Глеткина. 
Что это? Неандерталец решил раскрыться? Однако Глет- 
кин был по-обычному корректным и подтянутым, а в его 
тоне и взгляде не выражалось никаких чувств. 

— До некоторой степени вы, пожалуй, правы, — ска¬ 
зал наконец Рубашов. — Но раз уж вы сами затронули 
эту тему, то объясните мне, пожалуйста, зачем вам нужны 
козлы отпущения, если вы понимаете, что причины наших 
промышленных неурядиц носят объективно-исторический 
характер? 

— Опыт учит нас, — ответил Глеткин, — что сложные 
исторические процессы надо разъяснять народным массам 
на простом и понятном языке. Судя по моим сведениям 
из истории,, человечество никогда не обходилось без коз¬ 
лов отпущения. Это — объективно-историческая законо¬ 
мерность, а ваш друг Иванов рассказал мне в свое время, 
что она опирается на религиозные воззрения древних 
народов. Он говорил, что это понятие ввели иудеи, которые 



ежегодно приносили в жертву своему боіу козла, нагру¬ 
женного всеми их грехами. — Г летки н замолчал и согнал 
назад складки гимнастерки под скрипучим ремнем. — 
Кроме того, существуют примеры, когда люди станови¬ 
лись козлами отпущения добровольно. Лет в восемь или 
девять я слышал от нашего деревенского священника, 
что Иисус Христос называл себя агнцем, который взял 
на себя грехи мира. Лично я не верю, что один человек 
может спасти все человечество. Но вот уже две тысячи 
лет люди этому верят. 

Рубашов пристально смотрел на Глеткина. Что он 
задумал? Зачем завел этот разговор. В каких лабиринтах 
блуждал его неандертальский ум? 

— Однако согласитесь, что, по нашим-то воззрениям, 
народу следует говорить правду, а не населять мир новыми 
дьяволами-вредителями. 

— Если моим землякам сказать, что они все еще от¬ 
сталые и неграмотные, несмотря на завоевания Революции 
и успешную индустриализацию страны, это не принесет 
им никакой пользы. А если их убедить, что они герои 
труда и работают эффективней американцев, но страну 
лихорадит от дьявольского вредительства врагов, — это 
хоть как-то им поможет. Истинно правдиво то, что при¬ 
носит человечеству пользу; по-настоящему ложно то, что 
идет ему во вред. В краткой истории для вечерних 
школ подчеркивается, что христианство зафиксировало 
высшую по тем временам ступень человеческого созна¬ 
ния. Правду ли говорил Христос, когда утверждал, что он 
сын бога и девственницы, нас не интересует. Мы имеем 
право вводить объективно полезные символы, даже если 
нынешние крестьяне воспринимают их буквально. 

— Ваши доводы, — заметил Рубашов, — очень напо¬ 
минают ивановские. 

— Гражданин Иванов принадлежал, как и вы, к старой 
интеллигенции; беседуя с ним, я пополнял пробелы в 
своих исторических знаниях. Разница между нами заклю¬ 
чалась в том, что я пользовался знаниями для службы 
народу и Партии, а Иванов был циником... 

— Был? — спросил Рубашов и снял пенсне. 

— Гражданин Иванов, — сказал Глеткин, глядя на Ру- 
башова без всякого выражения, — расстрелян вчера ночью 
по решению Трибунала. 

После этого разговора Глеткин отпустил его и не вызы¬ 
вал два часа. По дороге в камеру он попытался понять, 
почему смерть Иванова оставила его почти равнодушным. 
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Она лишь пригасила радостное чувство победы, и он опять 
впал в сонное оцепенение. Видимо, сейчас его уже ничто 
не могло взволновать. Впрочем, он устыдился своего по¬ 
бедного ликования еще до того, как узнал о расстреле 
Иванова. Глеткин был настолько силен, что даже победа 
над ним оборачивалась поражением. Массивный, непод¬ 
вижный и бесстрастный, сидел он за столом, олицетворяя 
Правительство, обязанное своим существованием старой 
гвардии. Их детище, плоть от плоти и кровь от крови, 
выросло в чудовищного, не подвластного им монстра. Раз¬ 
ве Глеткин не признал, что его духовным отцом был 
старый интеллигент Иванов? Рубашов беспрестанно напо¬ 
минал себе, что глеткины продолжают дело, начатое ста¬ 
рой интеллигенцией. Что их прежние идеи не перероди¬ 
лись, хотя и звучат у неандертальцев совершенно бесче¬ 
ловечно. Когда Иванов прибегал к тем же доводам, что и 
Глеткин, в его голосе — отзвуком ушедшего мира — слы¬ 
шались живые и мягкие полутона. Можно отречься от 
своей юности, но избавиться от нее нельзя. Иванов до 
конца тащил на себе груз воспоминаний о старом мире, 
вот почему в его голосе звучала насмешливая грусть, и вот 
почему Глеткин называл его циником. На Глеткина не да¬ 
вили воспоминания, от которых следовало отречься: у него 
не было прошлого. Чистый в своей безродности, он не 
ведал ни грусти, ни иронии. 


5 

Из дневника Н. 3. Рубашова 

...По какому праву мы, уходящие, смотрим на глет- 
киных свысока? Не напоминаем ли мы обезьян, которые 
потешались над первым неандертальцем? Высокоцивилизо¬ 
ванные обезьяны, изящно прыгая с ветки на ветку, навер¬ 
няка поражались уродству и приземленности неандер¬ 
тальца. Утонченные и грациозно веселые, предавались они 
возвышенным размышлениям, а он угрюмо расхаживал по 
земле, сокрушая своих врагов суковатой дубиной. Он вы¬ 
зывал у обезьян насмешливое удивление, и они забрасы¬ 
вали его гнилыми орехами. Но иногда ужас охватывал 
обезьян: они чуждались насилия и ели исключительно 
фрукты, а этот монстр жрал сырое мясо и убивал даже 
своих соплеменников. Он валил деревья и сдвигал неру- 
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шимые скалы, восставал против древних традиций и пося¬ 
гал на вековечные законы джунглей. Да, он был грубым, 
хищным и коварным — с точки зрения обезьян. И мар¬ 
тышки до сих пор смотрят на человека с боязливым 
отвращением... 


6 

На пятый или шестой день, во время очередного 
допроса, Рубашов потерял сознание. Он сидел перед Глет- 
киным, пытаясь изменить последний пункт обвинения — 
о причинах его преступных действий. В обвинении гово¬ 
рилось о «действиях из контрреволюционных убеждений», 
и, между прочим, как нечто самоочевидное, упоминалось, 
что он был платным агентом мирового капитализма. Руба¬ 
шов не соглашался с этой формулировкой. Допрос начался 
на рассвете, а часов около одиннадцати Рубашов медлен¬ 
но сполз с табуретки, упал на пол и не поднялся. 

Когда через несколько минут он пришел в себя, то 
' увидел покрытую страусиным пухом голову врача, который 
плескал ему в лицо холодной водой из бутылки и растирал 
виски. От тяжелого запаха черного хлеба и полуперева- 
ренного сала Рубашова вырвало. Врач ругнулся — у него 
был резкий крикливый голос — и сказал, что подследст¬ 
венного надо вывести на свежий воздух. Глеткинский 
взгляд не выражал никаких чувств. Он позвонил и прика¬ 
зал вычистить ковер, а потом вызвал высокого охранника, 
и тот отконвоировал Рубашова в камеру. Вскоре старик- 
надзиратель повел его на прогулку. 

В первое мгновение свежий морозный воздух одурма¬ 
нил Рубашова. Потом он ощутил, что у него есть легкие, 
и принялся жадно, с наслаждением дышать. В бледном 
небе светило неяркое зимнее солнце, и было одиннадцать 
часов утра — в незапамятные времена, еще до того, как он 
утонул в мутном потоке бесконечных допросов, его в этот 
час каждое утро выводили на воздух. Какой же он был ду¬ 
рак, что не ценил это восхитительное благо! Неужели 
нельзя просто дышать и жить, чтобы ежедневно гулять 
по хрустящему ароматному снежку и чувствовать на лице 
ласковое тепло предвечернего солнца? Неужели нельзя 
оборвать мутно-слепящий кошмар, который ждет его в 
глеткинском кабинете? Ведь живут же другие люди без 
этого... 
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Его напарником опять оказался крестьянин в рваных 
сапогах. Он искоса посматривал на слегка запинающегося 
Рубашова, а потом уважительно откашлялся и, не выпус¬ 
кая из виду охранников, сказал: 

— Тебя что-то давно не видать, ваше благородие. Да 
и с лица будто больной, уж не помирать ли собрался? Го¬ 
ворят, скоро война. 

Рубашов не ответил. Он с трудом преодолевал искуше¬ 
ние нагнуться и захватить в горсть немного снега. Медли¬ 
тельно кружилась карусель заключенных. В двадцати 
шагах от него, между белыми насыпями, брела предыду¬ 
щая пара — два серых человека примерно одного роста; 
перед их лицами клубились белесые облачка дыхания. 

— Пахота подходит, ваше благородие, — сказал кре¬ 
стьянин. — А у нас, как стают снега, овец погонют в горы. 
Их туда три дня гонют. Раньше их со всей округи в один 
день собирали — и в горы. Как бывало рассвет зачнется, 
так везде, на всех дорогах гурты, и раньше их в первый 
день цельными деревнями провожали. Ты, ваше благоро¬ 
дие, столько овец за всю свою жизнь не видел и столько 
собак... а уж пыли-то, пыли — ровно все облака небесные 
на землю спустились, а собаки лают, овцы блеют... Эх, и 
счастливое же было житье, ваше благородие!.. 

Рубашов поднял лицо к небу — в солнечных лучах уже 
чувствовалось мягкое весеннее тепло. Над зубцами сторо¬ 
жевой башни, по-весеннему расчерчивая прозрачный воз¬ 
дух, кружили птицы. Рубашов снова услышал тоскливый 
голос крестьянина: 

— В такой день, когда чуешь, как начинают таять 
снега, жить бы и жить. Да только всем нам пришла пора 
помирать, ваше благородие. Погубят они нас всех, потому 
что мы ректинеры и потому что старому миру, когда 
нам жилось по-счастливому, пришел конец, 

— И вы действительно были очень счастливы? — 
спросил Рубашов, но ответа не расслышал. Он помолчал и 
снова обратился к напарнику: — Вы помните то место в 
Библии, где народы возопили к своим пастырям: «Для 
чего нам было выходить из Египта?» 

Крестьянин энергично закивал, но Рубашов видел, что 
он ничего не понял. Вскоре прогулка закончилась. 

Свежий воздух исцелил Рубашова всего на несколько 
минут — он уже опять ощущал свинцовую сонливость и 
головокружение; к горлу подкатывала тошнота. У входа в 
корпус он торопливо нагнулся, прихватил в горсть снега и 
потер им пылающий лоб. 
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Его повели не в камеру, а прямо к Г лет кину. Тот 
недвижимо сидел за своим столом, как и в ту минуту, 
когда Рубашова уводили... 

Сколько с тех пор прошло времени? Ему вдруг 
почудилось, что, пока он отсутствовал, Глеткин ни разу 
не пошевелился, даже не изменил позы. Шторы на 
окнах были задернуты, мертвый свет лампы заливал 
кабинет. Здесь, словно в недрах гнилой трясины, не дви¬ 
галось даже время. Подходя к столу, Рубашов заметил на 
ковре мокрое пятно. Да-да, его ведь стошнило. И это слу¬ 
чилось всего час назад... 

— Будем считать, что вы пришли в норму, — сказал 
Глеткин. — Нам следует закончить с последним пунктом 
обвинения — о причинах вашей контрреволюционной дея¬ 
тельности. 

Он с удивлением покосился на правую руку Руба¬ 
шова — тот все еще сжимал в горсти полурастаявший ко¬ 
мочек снега. Рубашов проследил за глеткинским взглядом, 
улыбнулся и приподнял руку. Они оба смотрели, как снег 
превращается в капельки мутной воды. Когда снег растаял, 
Глеткин сказал: 

— Как только вы подпишете последний пункт обвине¬ 
ния, наша работа будет завершена... 

Лампа горела почти полным накалом. Рубашову при¬ 
шлось закрыть глаза. 

— ...И я оставлю вас в покое, — закончил Глеткин. 

Рубашов приложил правую ладонь к виску, но она уже 

снова была горячей. «В покое, — мысленно повторил он 
последние слова Глеткина. — Покой и сон. Для чего нам 
было выходить из Египта?» 

— Вам прекрасно известны причины моей деятель¬ 
ности. Вы знаете, что я не «действовал из контрреволюци¬ 
онных убеждений» и не продавался международному ка¬ 
питализму. Я делал то, что я делал, честно, повинуясь соб¬ 
ственной совести. 

Глеткин выдвинул ящик стола, вынул какую-то папку, 
раскрыл ее и монотонно прочитал: 

— «Для нас субъективная честность не имеет значе¬ 
ния. Того, кто неправ, ожидает расплата; тот, кто прав, 
будет оправдан... Таковы наши законы». — Он поднял 
взгляд на Рубашова. — Вы написали это в своем дневнике 
вскоре после ареста. 

Электрический свет, прожигая опущенные веки, знако¬ 
мо всплескивался в утомленные глаза. Собственная мысль, 
повторенная глеткинским голосом, показалась Рубашову 
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грубой и обнаженной — словно исповедь, записанная на 
граммофонную пластинку. 

Глеткин снова заглянул в папку и, не спуская безучаст¬ 
ного взгляда с Рубашова, процитировал: 

— «Сегодня истинно честный человек служит общему 
делу без гордыни и идет по этому пути до конца». 

На этот раз Рубашов выдержал взгляд следователя. 

— Мне непонятно, — сказал он, — чем я помогу Пар¬ 
тии, если втопчу себя в прах и покрою позором. Я подпи¬ 
сал все, что вам требовалось. Я признал свои действия 
объективно вредными и контрреволюционными. Неужели 
этого мало? 

Он опять надел пенсне, беспомощно зажмурился и за¬ 
кончил резким от усталости голосом: 

— Так или иначе, имя Н. 3. Рубашова неразрывно 
связано с историей Партии. Втаптывая его в грязь, вы пят¬ 
наете Революцию. 

Глеткин снова заглянул в папку. 

— На это я тоже могу возразить цитатой из вашего 
дневника, — равнодушно проговорил он. — Вы пишите: 
«Упрощенная и бесконечно повторяемая мысль легче ук¬ 
ладывается в народном сознании; то, что объявлено на се- 
годня правильным, должно сиять ослепительной белизной; 
[го, что признано сегодня неправильным, должно быть тус¬ 
кло-черным, как сажа; сейчас народу нужен лубок». 

Немного помолчав, Рубашов сказал: 

— Я понимаю, куда вы клоните. Вам хочется, чтобы я 
сыграл лубочного дьявола, — мне следует скрежетать зу¬ 
бами, выпучивать белесые глаза и плеваться серой — да 
не за страх, а за совесть. От Дантона и его соратников 
не требовали добровольного участия в подобном балагане. 

Глеткин захлопнул папку и, выпрямившись в кресле, 
согнал назад складки гимнастерки под скрипучим ремнем. 

— Добровольно выступив на Открытом процессе, вы 
выполните последнее задание Партии. 

Рубашов промолчал. Он закрыл глаза и попытался 
представить себе, что дремлет под горячими лучами лет¬ 
него солнца. Но от глеткинского голоса он укрыться не 
мог. 

— По сравнению с тем, что происходит у нас, именно 
Конвент можно назвать балаганом. Я читал про ваших 
Дантонов — они носили пудреные косички и заботились 
только о своей пресловутой чести. Даже перед смертью 
личная гордыня была им важнее общего дела... 

Рубашов продолжал молчать. Глеткинский голос, ввин- 
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чиваясь в уши, сверлил и без того тяжко гудящую голову, 
долбил с двух сторон воспаленный череп. 

— У нас впервые в истории Революция не только по¬ 
бедила, но и удержала власть. Сейчас наша страна — пе¬ 
редовой бастион новейшей эры. Этот бастион, как вы 
знаете, занимает шестую часть земной суши и объединяет 
одну десятую человечества... 

Теперь глеткинский голос звучал за спиной Рубашова. 
Следователь встал и расхаживал по кабинету — в первый 
раз с тех пор, как начались допросы. Прерывистый скрип 
его сапог временами заглушал поскрипывание ремней; Руба- 
шов явственно ощущал терпкий запах пота и свежей кожи. 

— Когда у нас в стране свершилась Революция, мы 
думали, что нашему примеру йоследуют все народы. Но 
волна мировой реакции затопила страны Европы и под¬ 
катилась к нашим границам. Партийцы разделились на две 
группы. Одна состояла из авантюристов, которые пред¬ 
лагали рискнуть нашими завоеваниями, чтобы поддержать 
всемирную революцию. Вы примкнули именно к этой груп¬ 
пе. Партия вовремя осознала опасность авантюристи¬ 
ческой политики и разгромила фракционеров... 

Рубашов попытался поднять голову и возразить Глет- 
кину. Но он слишком устал. Шаги следователя за его 
спиной отдавались в черепе барабанным боем. Он без¬ 
вольно ссутулился на своей табуретке и ничего не сказал. 

— Руководитель нашей Партии разработал мудрую 
эффективную стратегию. Он осознал, что теперь все зави¬ 
сит от того, сумеем ли мы защитить первый революцион¬ 
ный бастион и дать отпор мировой реакции. Он осознал, 
что нынешний период может продлиться десять, двадцать 
или даже пятьдесят лет, а затем подымется новая волна 
всемирной революции. Но до тех пор нам придется сра¬ 
жаться в одиночку. И мы должны выполнить наш един¬ 
ственный долг перед человечеством — выжить. 

Рубашов смутно вспомнил похожую фразу: «Революци¬ 
онер обязан сохранить свою жизнь для общего дела». 
Кто это сказал? Он сам? Иванов? Чтобы выполнить 
свой революционный долг, он пожертвовал жизнью Арло- 
вой. И к чему же он теперь пришел?.. 

— ...Выжить! — гремел глеткинский голос. — Оплот 
Революции надо было сохранить во что бы то ни стало, 
ценой любых жертв. Руководитель Партии, выдвинув этот 
гениальный лозунг, последовательно и неуклонно проводил 
его в жизнь. Деятельность зарубежных партийных Секций 
следовало подчинить нашей государственной политике. 



Тот, кто этого не понимал, подлежал уничтожению. Нам 
пришлось ликвидировать наших лучших бойцов за грани¬ 
цей. Мы не останавливались перед разгромом отдельных 
зарубежных Секций Партии, если этого требовали инте¬ 
ресы революционного бастиона. Мы не останавливались 
перед союзом с реакционными правительствами, когда 
требовалось разбить волну Движения, поднявшуюся не во¬ 
время. Мы предавали друзей и шли на уступки врагам, 
чтобы сохранить Революционный Бастион. Мы были солда¬ 
тами Революции и выполняли свой исторический долг. Мяг¬ 
котелые интеллигенты и близорукие моралисты отшатну¬ 
лись от нас. Но руководитель Партии с гениальной прозор¬ 
ливостью указал: победит тот, кто окажется выносливей... 

Глеткин на секунду остановился и подошел к рубашов- 
ской табуретке. Его гладко выбритый череп покрылся кап¬ 
лями пота, широкий шрам выделялся сейчас особенно за¬ 
метно. Ему, видимо, было неприятно, что он вдруг утратил 
обычную сдержанность. Тяжело дыша, он вытер голову 
носовым платком, потом строевым шагом подошел к сво¬ 
ему креслу, сел за стол и согнал назад складки гимнастер¬ 
ки. Свет лампы сделался менее резким, и, когда Глеткин 
заговорил, его голос звучал по-обычному бесстрастно: 

— Партийный курс определен абсолютно четко. Наша 
цель оправдывает любые средства — вот единственный за¬ 
кон, которому подчинена тактика Партии. И, руководст¬ 
вуясь этим законом. Государственный Обвинитель потре¬ 
бует вашей смерти, гражданин Рубашов... 

— Ваша группа, гражданин Рубашов, разбита и унич¬ 
тожена. Вы хотели расколоть партийные ряды, хотя знали, 
что раскол Партии вызовет Гражданскую войну. Вам ведь 
известно о недовольстве среди крестьян, которые еще не 
поняли необходимости возложенных на них временных 
жертв. Не сегодня-завтра международный капитализм 
может начать войну против нашей страны, и малейшие ша¬ 
тания в среде трудящихся масс приведут к неисчислимым 
бедствиям. Партии необходимо крепить сплоченность сво¬ 
их рядов. Она должна стать единым монолитом, который 
спаян железной дисциплиной и беззаветной преданностью 
Руководству. Вы и ваши приспешники, гражданин Руба¬ 
шов, попытались расколоть партийное единство. Если вы 
действительно раскаялись, то поможете нам устранить 
возникшую трещину. Это, как я уже говорил, последнее 
партийное поручение... 

— Ваша задача проста. Фактически, вы сами ее сфор¬ 
мулировали: необходимо всемерно высветлить для масс то, 
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что правильно, зримо зачернить то, что неправильно. По¬ 
этому вам надлежит пригвоздить оппозицию к позорному 
столбу истории и показать объективную преступность ан¬ 
типартийных лидеров. Такой язык будет понятен народу. 
А если вы начнете говорить о сложных мотивах, которыми 
вы руководствовались в своих действиях, это внесет только 
путаницу в сознание масс. Кроме того, массы не должны 
испытьівать к вам ни жалости, ни симпатии — это тоже 
входит в вашу задачу. Симпатия или жалость к оппозиции 
со стороны широких масс чреваты опасностями для стра¬ 
ны в целом... 

— Товарищ Рубашов, я надеюсь, вы понимаете, какое 
доверие оказывает вам Партия. 

Впервые Глеткин назвал Рубашова «товарищем». Ру¬ 
башов резко выпрямился на табуретке и поднял голову. 
Его охватило волнение, с которым он не в силах был 
справиться. Надевая пенсне, он заметил, что его рука чуть 
заметно дрожит. 

— Понимаю, — сказал он негромко. 

— При этом Партия не обещает вам никакой награды. 
Некоторые обвиняемые согласились с нами сотрудничать 
после предварительного физического воздействия. Некото¬ 
рых мы обязались помиловать или сохранить жизнь их 
родственникам, взятым в качестве заложников. Вам, това¬ 
рищ Рубашов, Партия не предлагает никаких сделок и ни¬ 
чего не обещает. 

— Я понимаю, — повторил Рубашов. 

Глеткин снова открыл папку, где лежал рубашовский 
тюремный дневник. 

— Одно место в ваших записях произвело на меня 
сильное впечатление, — сказал он. — Вы говорите: «Я жил 
и действовал по нашим законам... Если я был прав, мне не 
о чем сожалеть; если неправ, меня ждет расплата». 

Глеткин поднял голову и посмотрел Рубашову в глаза. 

— Вы были неправы, и вас ждет расплата, товарищ 
Рубашов. Партия обещает вам только одно — после окон¬ 
чательной победы, когда это не сможет принести вреда, 
секретные документы будут опубликованы. Тогда весь мир 
узнает, что легло в основу того Процесса — или того бала¬ 
гана, как вы его называете, — в котором вы участвовали 
по велению Истории. 

Глеткин замолчал, согнал назад складки гимнастерки 
под скрипучим ремнем и после секундного замешатель¬ 
ства неуклюже добавил — причем его широкий шрам 
сделался совершенно красным: 
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— И тогда вы — а также некоторые из ваших дру¬ 
зей — получите от широких масс чувство жалости и сим¬ 
патии, в которых вам отказано на сегодня. 

Сказав это, Глеткин пододвинул к Рубашову последние 
листы его Дела и положил рядом свою ручку. Рубашов 
поднялся и с напряженной улыбкой проговорил: 

— Меня всегда интересовало, на что похожа чувстви¬ 
тельность неандертальца. Теперь я это знаю. 

— Не понимаю вас, — сказал Глеткин; он тоже встал. 

Рубашов подписал последний пункт обвинения, в кото¬ 
ром он признавался, что действовал из контрреволюци¬ 
онных убеждений и был платным агентом мирового ка¬ 
питализма. Подняв голову, он случайно глянул на лито¬ 
графию Первого, и ему опять вспомнилась насмешливая, 
сатанински-мудрая ирония, мелькнувшая в глазах вождя, 
когда он пожимал ему руку при их последнем проща¬ 
нии, — вездесущий портрет отчасти передавал тот насмеш¬ 
ливо-грустный цинизм, с которым Первый взирал на своих 
подданных. 

— Вполне естественно, — сказал Рубашов. — Есть 
вещи, которые понятны только людям старшего поколе¬ 
ния — киферам, Ивановым, рубашовым... Теперь это уже 
не имеет значения. 

— Я дам приказ, чтобы вас не беспокоили до откры¬ 
тия судебного процесса, — немного помолчав, сказал Глет¬ 
кин в своей обычной официально-корректной манере. Его 
явно раздражала ирония Рубашова. — Есть у вас какие- 
нибудь дополнительные желания? 

— Только одно, — ответил Рубашов, — уснуть. — Он 
стоял на пороге кабинета рядом с высоким охранником 
и казался низкорослым, усталым и малозначительным бо- 
родатеньким стариком в старомодных очках. 

— Я дам приказ, чтобы вас не беспокоили, когда вы 
спите, — сказал Глеткин. 

Дверь за Рубашовым захлопнулась. Глеткин подошел к 
своему столу и опустился в кресло. Несколько секунд он 
сидел неподвижно. Потом вызвал звонком стенографистку. 
Стенографистка бесшумно проскользнула на свое обычное 
место за барьером. 

— Поздравляю вас с успешным завершением дела, 
товарищ Глеткин, — сказала она. 

Глеткин уменьшил накал лампы до нормального. 

— Эта вот штуковина, — он указал на лампу, — да 
недосып, да усталость — вот в чем все дело. Главное — 
правильно определить физическую конституцию подслед¬ 
ственного. 
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НЕМОЙ СОБЕСЕДНИК 


Не только цель, но путь к ней укажи. 
Путь к цели неразрывно связан с целью, 
И отделять нельзя их друг от друга: 
Путь изменив, изменишь ты и цель. 

Фердинанд Лассаль. *Франц фон Зикинген». 


«...На вопрос Государственного Обвинителя подсуди¬ 
мому Рубашову, признает ли он себя виновным в контр¬ 
революционной деятельности, подсудимый твердо ответил: 
«Да». На вопрос Обвинителя, действовал ли подсудимый 
по заданию мировой контрреволюции, он тоже ответил: 
«Да», — но менее твердо...» 

Дочь дворника Василия читала медленно, монотонно и 
отчетливо. Расстелив газету на столе, она водила по строч¬ 
кам указательным пальцем и время от времени поправ¬ 
ляла левой рукой цветастую головную косынку. 

«...На вопрос Председателя Суда, желает ли обвиня¬ 
емый, чтобы ему назначили Государственного защитника, 
он ответил отрицательно. Затем Председатель начал зачиты¬ 
вать обвинительное заключение...» 

Дворник Василий лежал на кровати, повернувшись ли¬ 
цом к стене, и молчал. Вера Васильевна никогда не знала, 
слушает ли ее отец или нет. Порой он бормотал что-то 
неразборчивое. Она не обращала на это внимания, а ве¬ 
черами читала ему газеты — «из воспитательных целей», 
как она говорила, — даже когда у нее на фабрике про¬ 
водилось собрание партийной ячейки и она поздно воз¬ 
вращалась домой. 

«...В обвинительном заключении подробно изложено, 
что виновность подсудимого полностью доказана неопро¬ 
вержимыми документальными данными, а также собст¬ 
венными признаниями подсудимого. На вопрос Председа¬ 
теля Суда, имеет ли подсудимый какие-либо ходатайства к 
суду, он ответил отрицательно и заявил, что все его 
показания даны добровольно, так как он осознал чудовищ- 
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ную преступность своей контрреволюционной деятель¬ 
ности...» 

Дворник Василий лежал не шевелясь. На стенке, как 
раз у него над головой, виднелась цветная литография 
Первого. Рядом торчала заржавевшая кнопка: до недавних 
пор здесь висела фотография командира революционной 
бригады Рубашова. Василий нащупал дыру в матраце — 
он прятал туда свою старую Библию, — но через несколь¬ 
ко дней после ареста Рубашова дочь нашла ее и отнесла на 
помойку — «из воспитательных целей», как она сказала. 

«...Затем подсудимый Рубашов приступил к рассказу о 
том, как, начав с оппозиции партийному курсу, он неот¬ 
вратимо скатывался к контрреволюции и предательству 
Родины. Подсудимый, в частности, заявил: „Граждане 
Судьи, я хочу рассказать, почему я капитулировал перед 
следственными органами и чем объясняется моя откро¬ 
венность на этом публичном судебном процессе. Мой рас¬ 
сказ продемонстрирует массам, что малейшее отклонение 
от партийного курса оборачивается предательством инте¬ 
ресов Революции. Каждый этап фракционной борьбы был 
шагом на этом гибельном пути. Так пусть же моя чисто¬ 
сердечная исповедь послужит уроком для тех партийцев, 
которые не отказались от внутренних сомнений в абсо¬ 
лютной верности партийного курса и объективной правоте 
руководителя Партии. Я покрыл себя позором, втоптал в 
прах, и вот сейчас, у порога смерти, повествую о страш¬ 
ном пути предателя, чтобы предупредить народные мас¬ 
сы..."» 

Дворник Василий заворочался на кровати и уткнулся 
лицом в засаленную подушку. Он вспомнил бородатень- 
кого командира бригады, который умел так отчаянно ма¬ 
териться, что ему помогала Божья Матерь, и его бойцы 
выходили победителями из самых страшных схваток с 
буржуями... Покрыл позором, втоптал в прах... Дворник 
Василий горестно застонал. Библии не было, но многие 
места он еще с детства знал наизусть. 

«...Государственный обвинитель прервал подсудимого, 
чтобы задать ему ряд вопросов относительно судьбы его 
бывшего секретаря гражданки Арловой, расстрелянной 
по приговору суда за подрывную деятельность в стране. 
Из ответов подсудимого вскоре стало совершенно ясно, 
что он, загнанный в угол неослабевающей бдительностью 
соответствующих партийных органов, коварно приписал 
Арловой и свои преступные действия, стремясь увильнуть 
от справедливого возмездия. Н. 3. Рубашов признался в 
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этом чудовищном преступлении с беззастенчивым и откро¬ 
венным цинизмом. На замечание Государственного Обви¬ 
нителя: „Вы, очевидно, совсем потеряли представление о 
нравственности 1 *, — обвиняемый, нагло ухмыляясь, отве¬ 
тил: „Очевидно”. Его поведение вызвало в зале Суда пре¬ 
зрительное негодование, однако Председательствующий 
быстро восстановил тишину и порядок. Через несколько 
минут чувство справедливого возмущения сменилось у 
присутствующих сдержанным смехом, так как обвиня¬ 
емый, прервав рассказ о своих дьявольских злодеяниях, 
обратился к Суду с просьбой отложить разбирательство 
дела „из-за невыносимой зубной боли”. В соответствии с 
процессуальными нормами нашего судопроизводства Пред¬ 
седательствующий, презрительно пожав плечами, объявил 
пятиминутный перерыв...» 

Дворник Василий лежал на спине и вспоминал те дни, 
когда Рубашов вырвался живым от иностранных буржуев 
и его прославляли во всех газетах. Василий вспомнил, 
как Товарищ Рубашов произносил с трибуны пламенную 
речь и ему приходилось опираться на костыли, а вокруг 
развевались красные флаги, и народ, много народа, тыся¬ 
чи, приветствовал его, а он улыбался и потирал о рукав 
свои очки без оправы. 

И воины отвели его внутрь двора, то есть в преторию, 
и собрали весь полк; и одели его в багряницу, и, сплетши 
терновый венец, возложили на него... И били его по голове 
тростью, и плевали на него, и, становясь на колени, кла¬ 
нялись ему. 

— Чего ты там бормочешь? — спросила дочь. 

— Ничего. — Василий отвернулся к стене. Он нащупал 
рукой дыру в матраце, но Библии не было. И фотографии 
не было. Когда дочь выдернула ее из-под кнопки, чтоб 
отнести на помойку, Василий промолчал: он считал себя 
слишком старым для тюрьмы. 

Дочь сложила газету и, поставив на стол примус, при¬ 
нялась подкачивать его, чтобы вскипятить чайник. В двор¬ 
ницкой остро запахло керосином. 

— Ты слушал, чего я сейчас читала? — спросила Вера 
Васильевна отца. Василий покорно повернулся к дочери. 

— Слушал, — коротко ответил он. 

— А если слушал, значит, тебе все ясно, — сказала 
Вера Васильевна, накачивая шипящий примус. — Он сам 
признался, что он предатель. Человек не стал бы на себя 
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наговаривать, чего не было. Наша фабричная ячейка уже 
вынесла резолюцию по этому вопросу, и все подписыва¬ 
ются. 

— Много вы понимаете, — вздохнул Василий. 

Вера Васильевна вскинула на него глаза, и он поспешно 
отвернулся к стене. Всякий раз, замечая такой вот быст¬ 
рый и словно бы оценивающий взгляд, он вспоминал, что 
ей очень нужна его дворницкая для семейной жизни. 
Три недели назад Вера Васильевна и молодой слесарь с ее 
фабрики зарегистрировались как муж и жена, но у мужа 
комнаты не было, и он жил в общежитии, а отдельную 
комнату на двоих им выделили бы только через несколько 
лет. 

Вера Васильевна разожгла примус и поставила на него 
чайник. 

— Секретарь ячейки зачитал нам резолюцию, и мы ее 
все единогласно одобрили. Там говорится, что мы требуем 
смерти для предателей Родины. Тот, кто проявляет к ним 
преступное благодушие, тот сам является предателем Ро¬ 
дины и должен быть безжалостно осужден, — намеренно 
безразличным тоном пояснила отцу Вера Васильевна. — 
Рабочие обязаны проявлять бдительность. Нам каждому 
роздали по экземпляру резолюции, и мы собираем под¬ 
писи. 

Вера Васильевна вынула из кармашка блузки сложен¬ 
ный вчетверо лист папиросной бумаги и расправила его на 
столе. Старик Василий смотрел в потолок. Краем глаза 
он смутно видел торчащую из стены ржавую кнопку. 
Он повернул голову к дочери — бумага лежала на столе 
возле примуса — и сейчас же опять уставился в потолок. 

Но он сказал говорю тебе, Петр, не пропоет петух се¬ 
годня, как ты трижды отречешься, что не знаешь меня. 

Зашумел чайник. Старик Василий задал дочери хитро¬ 
умный вопрос: 

— А те, кто воевали на Гражданской войне, они, зна¬ 
чит, тоже должны подписывать? 

Вера Васильевна стояла, склонившись над примусом. 

— Никто ничего не должен, — проговорила она и 
опять окинула отца быстрым, словно бы оценивающим 
взглядом. — На фабрике, конечное дело, известно, что он 
жил в этом доме. Секретарь ячейки спрашивал меня после 
собрания — дескать, знался ли ты с ним до самого конца и 
много ли, мол, разговаривал. 



Василий привскочил и сел на кровати. От резкого уси¬ 
лия он мучительно закашлялся, и на его тощей золотуш¬ 
ной шее напряглись, как веревки, темные жилы. 

Вера Васильевна поставила на стол два граненых ста¬ 
кана и ссыпала в них немного чая из бумажного па¬ 
кетика. 

— Чего ты там опять бормочешь? — спросила она. 

— Дай мне твою проклятую бумажонку, — сидя на 
кровати, сказал Василий. 

Дочь протянула ему листок папиросной бумаги. 

— Прочитать тебе нашу резолюцию? — спросила она. 

— Не надо, — угрюмо буркнул Василий и распи¬ 
сался. — Не хочу я ничего слушать... Дай мне чаю, — до¬ 
бавил он. 

Дочь налила ему в стакан кипятку. Василий, беззвучно 
шевеля губами, принялся прихлебывать желтоватую жид¬ 
кость. 

Попив чаю, Вера Васильевна снова стала читать газету. 
Отчет о суде над Рубашовым и Кифером подходил к 
концу. Когда Председатель оглашал подробности замыш¬ 
ляемого преступниками покушения на жизнь руководителя 
Партии, присутствующие несколько раз прерывали его не¬ 
годующими возгласами: «Смерть бешеным собакам!». На 
вопрос Государственного Обвинителя, из каких побужде¬ 
ний готовил Рубашов это чудовищное убийство, тот, явно 
сломленный выявившейся на Суде тяжестью его гнусных 
преступлений, едва слышно ответил: 

— Я должен признать, что мы, уклонисты, поставив 
себе целью сместить Правительство, искали наиболее дей¬ 
ственные методы, которые приблизили бы нас к этой 
цели... и были бы такими же низкими, такими же преда¬ 
тельскими, как сама наша цель. 

Вера Васильевна, упершись ногами в пол, с грохотом 
отъехала от стола вместе со стулом. 

— Нет, это просто омерзительно, — сказала она. — 
Меня просто тошнит! Это ж надо так юлить и ползать на 
пузе! — Она отложила газету и принялась шумно мыть 
стаканы. Василий наблюдал за ней. Горячий чай придал 
ему смелости. 

— А ты больно грамотная, — пробурчал он. — Откуда 
ты знаешь, про чего он думал, когда говорил, что, мол, 
растоптал себя в прах? Все вы, партейцы, стали очень 
умные, вот от ума совесть-то и потеряли... А ты не дергай 
плечами-то, — добавил он мрачно. — Так оно в вашем 
мире и идет, что по совести живут одни дураки, а которые 



умные, им совесть без надобности. Все злодейства от 
умников. Потому что сказано: «Да будет слово ваше — 
да, да; нет, нет, — а что сверх того, так то от лукавого». 

Он лег и отвернулся к стене, чтоб не видеть, как дочь 
оглядит его оценивающим взглядом. Обычно он боялся 
давать ей отпор. Она могла сделать бог весть что, особен¬ 
но с тех пор, как ей захотелось миловаться в его комнате 
со своим мужиком. В ихнем мире надо жить по уму, а не 
то тебя живо выгонят из дома или, еще того хуже, за¬ 
садят. По совести в ихнем мире не проживешь... 

— Ну ладно, — сказала Вера Васильевна, — слушай, 
я дочитаю тебе про суд. 

«...Затем Государственный Обвинитель задал ряд воп¬ 
росов подсудимому Киферу. Подсудимый подтвердил все 
свои показания, данные им на предварительном следствии. 
На вопрос Государственного Обвинителя подсудимому 
Рубашову, хочет ли он уточнить показания Кифера, Руба- 
шов ответил отрицательно. Этим закончился опрос 'под¬ 
судимых, и Председательствующий объявил перерыв. Ког¬ 
да судебное заседание возобновилось, слово взял Государ¬ 
ственный Обвинитель...» 

Василий не слушал речи Обвинителя. Он повернулся к 
стене и уснул. Дочь монотонно читала газету, водя паль¬ 
цем по печатным строчкам; в конце столбца она делала 
паузу и приставляла палец к началу следующего. Василий, 
проснулся, когда Обвинитель потребовал высшей меры на¬ 
казания. Возможно., дочь изменила тон, возможно, сде¬ 
лала паузу подлиннее — как бы то ни было, Василий 
проснулся и услышал заключительные слова Обвини¬ 
теля: 

«— Я требую расстрелять этих бешеных собак!» 

Потом подсудимым было предоставлено их последнее 
слово. 

«...Обвиняемый Кифер, обращаясь к Суду, умолял не 
приговаривать его к высшей мере наказания, так как он, 
по его словам, вследствие своей юной неопытности не 
понимал всей чудовищности своих преступлений. Основ¬ 
ную тяжесть вины он перекладывал на подсудимого Ру- 
башова — главного организатора преступных действий оп¬ 
позиции. В середине речи обвиняемый Кифер начал за¬ 
икаться, чем вызвал презрительный смех присутствующих. 
Однако Председатель быстро восстановил тишину и поря¬ 
док в зале суда. Затем слово было предоставлено Руба¬ 
шову...» 

В газетном отчете красочно описывалось, как «Руба- 



шов, зорко оглядев присутствующих и не найдя ни одного 
сочувственного лица, безнадежно опустил голову*. 

Речь Рубашова была краткой. Она лишь усилила пре¬ 
зрительное негодование, вызванное его беззастенчивым ци¬ 
низмом. 

«...Граждане Судьи, — заявил Рубашов, — это мое 
предсмертное слово. Антипартийная группа разбита и 
уничтожена. Я вел объективно преступную борьбу — и вот, 
должен умереть как преступник. Если партиец уходит из 
жизни, не примиренный с Партией, с революционным 
Движением, то его смерть не приносит пользы. Поэтому 
я преклоняю колена перед партийными массами страны и 
мира. Маскарад открытых дискуссий и договоров, фракци¬ 
онной полемики и сговоров кончен. Политически мы 
умерли еще до того, как Обвинитель потребовал нашего 
расстрела. Даже память о тех, кто оказался неправ, раз¬ 
веется прахом на дорогах Истории. У меня нет оправда¬ 
ний — кроме одного: я честно выполнил свой последний 
долг. Тщеславная порядочность и остатки гордыни иску¬ 
шали меня умереть молча или бросить в лицо обвинителям 
слова обвинения... но я сдержался — и честно рассказал 
о своих преступлениях. Бойцу, побеждавшему во многих 
битвах, мучительно трудно сдаваться без боя — но я под¬ 
чинился приказу Партии. Да, я исполнил свой долг до 
конца и считаю, что теперь расплатился за все, полностью 
завершил расчеты с Историей. Просить о снисхождении 
я не моіу. Больше мне сказать перед смертью нечего...» 

«...После короткого перерыва Председатель зачитал 
приговор. Сессия Военной Коллегии Верховного Суда 
Республики присудила обвиняемых к высшей мере наказа¬ 
ния — расстрелу...» 

Василий глядел на заржавевшую кнопку. «Да будет 
воля Твоя. Аминь», — пробормотал он и отвернулся к сте¬ 
не. 


2 

Итак, все теперь было кончено. Рубашов знал, что еще 
до полуночи он перестанет существовать. 

Он размеренно ходил по камере — шесть с половиной 
шагов к окну, шесть с половиной шагов к двери — и вспо¬ 
минал шумную суету суда. Когда он останавливался и за¬ 
мирал, вслушиваясь — на третьей черной плитке от ок- 
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на, — его захлестывала волна тишины, поднимавшаяся 
словно из бездонного колодца. Ему еще было не совсем 
понятно, отчего вокруг так тихо и покойно. Но он знал, 
что этот покой теперь уже ничем не будет нарушен. 

Он точно восстановил в памяти мгновение, когда его 
охватил безмолвный покой. Это произошло на судебном 
заседании, перед тем как ему предоставили слово. Он по¬ 
лагал, что давно избавился от остатков тщеславия и лич¬ 
ной гордыни, однако, оглядев присутствующих в зале и не 
найдя ни одного приветливого лица, он ощутил неодоли¬ 
мую тоску по сочувствию или хотя бы жалости — ему 
захотелось растопить холод равнодушной, насмешливой и 
презрительной злобы, которую он видел на лицах людей. 
Он было совсем поддался искушению заговорить о своих 
заслугах перед Партией, встать во весь рост, разорвать 
путы, накинутые на него Ивановым и Глеткиным, крикнуть 
судьям, как когда-то Дантон: «Вы наложили руки на всю 
мою жизнь. Так пусть она прозвучит обвинением обви¬ 
нителям!..» Он прекрасно знал отповедь Дантона судьям 
Французского Революционного Трибунала. Он мог повто¬ 
рить его речь наизусть. Он помнил ее — слово в слово — 
с детства: «Вы хотите, чтоб Республика захлебнулась 
в крови. Скажите же, доколе дорогу к свободе будут 
устилать человеческие кости? Тирания наступает с откры¬ 
тым забралом — и она шагает по нашим трупам!..» 

Да, искушение было велико. Но оно умерло, едва ро¬ 
дившись, и, когда он произносил последнее слово, его 
накрыл колокол безмолвия. Ему стало ясно, что время 
упущено. 

Упущено время возвращаться назад по мертвому пути 
уступок и отступлений. Слова ничего уже не могли изме¬ 
нить. 

Упущенное время не повернешь вспять, а старая гвар¬ 
дия его упустила. И когда обвиняемым предоставили 
слово, у них — ни у кого — уже не было сил превратить 
скамью подсудимых в трибуну, чтобы возвестить открытую 
правду и, подобно Дантону, обвинить обвинителей. 

Одни молчали, страшась пыток, другие надеялись, что 
их помилуют, третьи хотели спасти родных, которые 
оказались в лапах у глеткиных. Лучшие молчали, чтоб на 
пороге смерти выполнить последнее партийное поручение, 
то есть добровольно приносили себя в жертву, — а кроме 
всего прочего, даже у лучших — у каждого — была своя 
Арлова на совести. Они погрязли в собственном прошлом, 
запутались в сетях, сплетенных ими же по законам пар- 
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тийной морали и логики, — короче, все они были виновны, 
хотя и приписывали себе преступления, которых на самом 
деле не совершали. Они не могли возвратиться назад. 
И вот уходили за пределы жизни, разыгрывая ими же на¬ 
чатый спектакль. От них не ждали правдивых слов. Они 
сами вырастили Главного режиссера и на пороге смерти, 
по его указке, скрежетали зубами и плевались серой... 

Но для него со всем этим было покончено. Он сыграл 
свою последнюю роль. Ему уже не надо изображать дья¬ 
вола. Теперь он действительно расплатился за все. У него 
нет даже тени прошлого, и над ним не властны никакие 
оковы. Додумав последнюю мысль до конца, он логически 
воплотил ее в жизнь; часы, отпущенные ему до полуночи, 
целиком принадлежали Немому Собеседнику, который 
обитал за пределами логики. Повинуясь нормам партийной 
этики, он все еще заменял этим странным псевдонимом 
первое лицо единственного числа. 

Рубашов остановился возле стены, отделявшей его от 
Рип Ван Винкля. С тех пор как Рип Ван Винкля убрали, 
Четыреста шестая камера пустовала. Он снял пенсне, не¬ 
уверенно огляделся и очень тихо простучал: 

6—3 

Потом прислушался и, по-детски смущенный, опять ти¬ 
хонько отстукал: 

6—3 

А потом отстукал то же самое еще раз. Стена мгновен¬ 
но глушила звук. Он никогда не говорил «я» — по крайней 
мере, не говорил осознанно. А возможно, и вообще ни¬ 
когда не говорил. Он вслушался. Тишину ничто не нару¬ 
шало. 

Он снова принялся шагать по камере. Неожиданно 
попав под колокол безмолвия, он задался довольно стран¬ 
ным вопросом — и пока время не было упущено, ему хо¬ 
телось найти ответ. Вопрос звучал наивно и отвлеченно: 
как избежать бессмысленных страданий? Человека застав¬ 
ляет страдать природа — биологических страданий избе¬ 
жать нельзя, поэтому бессмысленными их не назовешь; 
но человек и сам себе создает страдания — социальные — 
и вот они-то бессмысленны. Единственная цель социаль¬ 
ной революции — избавить человека от бессмысленных 
страданий. Но, оказывается, этого можно добиться, лишь 
ввергнув мир — разумеется, временно — в адскую бездну 
страданий биологических. И, значит, вопрос ставится так: 
можно ли оправдать революционное вивисекторство? Да, 
безусловно, и можно, и нужно — если говорить про абс- 
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трактное «человечество»; но как только речь заходит о 
людях — о живых людях из плоти и крови, массовое 
живосечение — вивисекторство — приобретает характер 
кровавой резни. В юности он свято верил, что Партия 
даст ему ответы на все вопросы. Сорок лет он служил 
Партии, но, став партийцем, тотчас забыл, во имя чего он 
хотел им стать. И вот теперь, через сорок лет, снова вер¬ 
нулся к вопросам юности. Партия требовала отдать ей 
жизнь — и никогда не давала ответов на вопросы. Никогда 
не отвечал и Немой Собеседник: какими бы мучитель¬ 
ными, даже отчаянными, вопросы ни были, он глухо мол¬ 
чал. 

Его пробуждали странные случайности — почему-то 
всплывшая в памяти мелодия, руки Мадонны, картинки 
детства... На них он отзывался, словно камертон, —и 
вызывал удивительное состояние психики: святые имено¬ 
вали это созерцанием, мистики — экстазом, а современные 
психологи ввели термин «океаническое чувство». Человек, 
охваченный «океаническим чувством», отрешался от своего 
индивидуального бытия и, растворяясь в общечелове¬ 
ческом сознании, как кристаллик соли в Мировом океане, 
одновременно вмещал в себе весь мир, подобно тому как в 
кристаллике соли воплощен безбрежный Мировой океан. 
Растворенный кристалл нельзя локализовать в простран¬ 
стве и времени. «Океаническое чувство» разрушало при¬ 
вычные логические связи, и мысль блуждала в потемках 
психики, словно луч света, летящий сквозь ночь, так что 
все ощущения и чувства — блаженство, радость, боль, 
страдание — оказывались составляющими этого луча, рас¬ 
щепленного призмой свободного сознания. 

Рубашов размеренно шагал по камере. Еще недавно 
он постыдился бы предаваться таким несерьезным раз¬ 
мышлениям. Но сейчас ему вовсе не было стыдно. Смерть 
обращала метафизику в реальность. Он машинально оста¬ 
новился у окна и прижался лбом к холодному стеклу. 
Вверху, над зубцами сторожевой башни, голубела полоска 
чистого неба. Эта полоска напомнила ему, как в детстве, 
лежа возле дома на лужайке, он смотрел в такое же блед¬ 
ное небо сквозь темную решетку липовых ветвей. Видимо, 
даже кусочек неба мог пробудить «океаническое чувство». 
Когда-то он читал, что современные астрофизики не счи¬ 
тают мировое пространство бесконечным: Вселенная, хотя 
и не имеет границ, замкнута на себе, наподобие сферы. 
В те времена он этого не понял, а сейчас вот очень хотел 
бы понять. Теперь он припомнил, где и когда читал про 
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Вселенную, — в германской тюрьме: товарищи сумели ему 
передать листок нелегальной партийной газеты, и там, под 
тремя столбцами отчета о забастовке на какой-то прядиль¬ 
ной фабрике, была помещена небольшая заметка, в кото¬ 
рой говорилось о конечности Вселенной; но нижний край 
листа был оборван вместе с концом этой маленькой за¬ 
метки. Так ему и не пришлось ее дочитать. 

Рубашов неподвижно стоял у окна и постукивал дуж¬ 
кой пенсне в стену, отделяющую его от пустой камеры. 
В детстве он мечтал посвятить себя астрономии — и сорок 
лет занимался другим. Почему Государственный Обвини¬ 
тель не спросил его: «Подсудимый, что вам известно о 
вечности?» Ему бы нечего было ответить — вот где источ¬ 
ник его виновности. Может ли быть что-нибудь серьезней? 

Тогда, прочитав газетную заметку — чуть живой после 
пыток, как и сейчас, в одиночке, — он вдруг ощутил стран¬ 
ную экзальтацию: его охватило «океаническое чувство». 
На воле он со стыдом вспоминал об этом. Партия не 
одобряла подобных ощущений. Это был «мелкобуржуаз¬ 
ный мистицизм», спасение «в башне из слоновой кости». 
Такое спасение именовалось изменой, «дезертирством с 
фронта классовой борьбы». «Океаническое чувство» по 
партийным законам квалифицировалось как контрреволю¬ 
ционная деятельность. 

Потому что в борьбе, особенно классовой, надо твердо 
стоять на земле. И Партия разъясняла, что это значит. 
Личность и бесконечность — как абсолютные величины — 
считались политически неблагонадежными. Партия при¬ 
знавала единственный абсолют — себя, и единственное ме¬ 
рило личности: множество индивидуумов в N миллионов, 
безлично поделенное на N миллионов. 

Партия не признавала человека личностью, отрицала 
его право на свободную волю — и требовала доброволь¬ 
ного самопожертвования. Отрицала способность человека 
выбирать — и требовала выбора правильных решений. От¬ 
рицала, что человек способен отличать правду от лжи, 
добро от зла, — и постоянно твердила про виновность и 
предательство. Индивидуумом управляли экономические 
законы, он был безликим винтиком механизма, на ко¬ 
торый совершенно не мог влиять, — так утверждала пар¬ 
тийная доктрина, — но Партия считала, что безликие вин¬ 
тики должны восстать и перестроить механизм. В логи¬ 
ческих выкладках таилась ошибка: задача изначально не 
имела решения. 

Сорок лет он пытался оздоровить экономический 
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механизм, управляющий миром. Это был главный бич че¬ 
ловечества, рак, разъедающий общество изнутри. Здесь тре¬ 
бовалась социальная хирургия. Все остальное было ди¬ 
летантизмом, буржуазной романтикой и дурным шаман¬ 
ством. Смертельно больной организм общества не могли 
спасти заклинания и реформы. Революционный нож и 
трезвый расчет — вот инструменты социального хирурга. 
Но нож, удаляя старые язвы, неизменно порождал мно¬ 
жество новых. И задача по-прежнему не имела решения. 

Сорок лет он подчинял свою жизнь велениям един¬ 
ственного абсолюта — Партии. Верил только логическим 
выводам. Яростно выжигал из своего сознания остатки 
старой буржуазной морали. Подавлял в себе «океани¬ 
ческое чувство» и заглушал голос Немого Собеседника. 
К чему же все это его привело? Опираясь на объектив¬ 
но верные постулаты и руководствуясь разумом, он при¬ 
шел к бессмыслице; логические доводы Иванова и Глет- 
кина заставили его принять участие в призрачном бала¬ 
гане публичного процесса. А что, если всякая человеческая 
мысль, доведенная до ее логического конца, неминуемо 
становится пустой и абсурдной?.. 

Небо под зубцами сторожевой башни расчерчивали 
черные прутья решетки. А что, если все эти сорок лет 
он был одержим — одержим разумом? Что если полная 
свобода рассудка, лишенного древних алогичных запретов 
«Ты не должен» и «Ты не смеешь», превращает жизнь 
человека в абсурд?.. 

Небо подернулось розовой пеленой, в камере стало за¬ 
метно темнее; вверху, над зубцами сторожевой башни, 
медленно кружили черные птицы. Нет, задача не решалась 
изначально. Видимо, поставленная разумом цель и нож, 
как средство, не решают задачи — человек не дорос до 
опытов с ножом. Может быть, позже, гораздо позже... 
Сейчас человек слишком юн и неистов. Страшно и поду¬ 
мать, что он натворил на Родине Революции, в Бастионе 
Свободы! Г летки ны оправдывают любые средства, которые 
помогают сохранить Бастион. И как же чудовищно это 
выглядит изнутри! Нет, в Бастионе Рай не построишь. 
Бастион-то будет и сохранен, и упрочен, но помыслы 
народов от него отвратятся. Режим Первого запятнал 
идею социально справедливого Революционного Государ¬ 
ства, подобно тому, как Папы средневековья запятнали 
идею Христианской Империи. Флаг Революции задубел от 
крови. 

Рубашов принялся шагать по камере. Сумерки сгу- 
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щались безмолвной тьмой. Вероятно, скоро за ним при¬ 
дут... В логические выкладки вкралась ошибка. Нет, ви¬ 
димо, была неверной вся логическая система мышления. 
Вперые это пришло ему в голову, когда Рихарда объявили 
агентом-провокатором, но он не довел свою мысль до 
конца. Возможно, Революция была преждевременной — 
и поэтому обернулась кровавой бойней. Да-да, они 
ошиблись во времени. К первому веку до новой эры рим¬ 
ская цивилизация окончательно исчерпалась, и лучшие 
граждане той древней эпохи решили, что настала пора пе¬ 
ремен, — а потом прогнивший до основания мир агонизи¬ 
ровал в течение пяти веков. У Истории невероятно медлен¬ 
ный пульс: человек измеряет время годами, она — 
столетиями; возможно, сейчас едва начинается второй 
день творения. Эх, как это было бы замечательно — жить 
и разрабатывать новую теорию об относительной полити¬ 
ческой зрелости масс!.. 

Камеру заполняла темная тишина. Он слышал лишь 
шорох своих шагов. Шесть с половиной шагов к двери, 
откуда придут его забирать, шесть с половиной шагов к 
окну, за которым разливается ночная тьма. Да, скоро 
все будет кончено. Так во имя чего он должен умереть? 
На этот вопрос у него не было ответа. 

Ошибочной оказалась система мышления; возможно, 
ошибка коренилась в аксиоме, которую он считал совер¬ 
шенно бесспорной и повинуясь которой жертвовал дру¬ 
гими, а теперь вот другие жертвовали им — в аксиоме, 
что цель оправдывает средства. Она убила революционное 
братство и превратила бойцов Революции в одержимых. 
Как он написал в тюремном дневнике — «Мы выбросили 
за борт балласт буржуазных предрассудков, а поэтому 
вынуждены руководствоваться одним-единственным ме¬ 
рилом — разумом*. Возможно, вот он — корень беды. Воз¬ 
можно, человечеству необходим балласт. И возможно, 
избрав проводником разум, они шли таким извилистым 
путем, что потеряли из виду светлую цель. 

Возможно, наступает эпоха тьмы. 

Может быть, позже, гораздо позже, подымется новая 
волна Движения с новым знаменем и новой верой — в эко¬ 
номические законы и «океаническое чувство*. Возможно, 
создатели новой Партии будут носить монашеские рясы и 
проповедовать, что самая светлая цель оправдывает только 
чистые средства. Возможно, они ниспровергнут догму, что 
личность есть множество в N миллионов, безлично поде¬ 
ленное на N миллионов, утвердят другой арифметический 
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принцип — умножения, и тогда не аморфные массы, а 
миллионы личностей образуют общество, причем «океани¬ 
ческое чувство» миллионов создаст безграничную духов¬ 
ную Вселенную... 

Рубашов замер и оглянулся на дверь. В коридоре 
слышался приглушенный рокот. 


3 

Рокот походил на барабанный бой, доносимый издали 
порывами ветра, он звучал все громче; Рубашов не ше¬ 
велился. Ноги отказывались ему служить, он чувствовал, 
как тяжкое земное притяжение подымается по ним. Он 
оторвал их от пола и, глядя в очко, отошел к окну. Потом 
перевел дыхание и закурил. Внезапно ожила стена у кой¬ 
ки: 

внимание пришли за заячьей губой он шлет вам привет 

За Заячьей Губой... Ноги снова обрели подвижность. 
Он быстро подошел к металлической двери и стал бара¬ 
банить в нее ладонями — ритмично и часто. Он был по¬ 
следним: Четыреста шестая камера пустовала, на нем об¬ 
рывалась акустическая цепочка. Плотно прижавшись 
глазом к очку, он барабанил ладонями по массивной две¬ 
ри. 

Коридор тонул в электрическом мареве. Он видел, как 
обычно, четыре камеры — от Четыреста первой до Четы¬ 
реста седьмой. Рокот нарастал. Послышались шаги — шо¬ 
рох подошв о каменные плиты. Внезапно показался За¬ 
ячья Губа, у него мелко тряслась челюсть, как и на очной 
ставке у Глеткина; руки, скованные за спиной наруч¬ 
никами, неестественно вывернулись локтями в стороны. 
Он не мог различить человеческого глаза, приникшего из¬ 
нутри камеры к очку, и слепо обшаривал взглядом дверь, 
словно последняя надежда на спасение была у него 
связана с рубашовской камерой. Потом прозвучал не¬ 
внятный приказ, и замерший арестант шагнул вперед. За 
ним появился высокий охранник с пистолетной кобурой 
на поясном ремне. Через секунду и охранник и арестант 
скрылись. 

Рокот оборвался, наступила тишина. И сразу же по¬ 
слышался негромкий стук в стену у койки: 

он вел себя достойно 

С тех пор как Рубашов объявил, что сдается, Четы- 
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реста второй упорно молчал. Сейчас он сам продолжил 
разговор. 

вам осталось минут десять как ваши нервы 
Было очевидно, что Четыреста второй пытается облег¬ 
чить ему последние минуты. В нем поднялась волна бла¬ 
годарности. Он сел на койку и медленно простучал: 
хочется чтобы все уже было кончено 
уверен вы не станете праздновать труса, тотчас от¬ 
ветил Четыреста второй, вы же чертовски мужественный 
парень... чертовски мужественный, повторил он — только 
для того, чтобы заполнить паузу, его сажают а он распи¬ 
сывает груди что чаши с пенным шампанским ха ха вы 
чертовски мужественный парень. 

Рубашов оглянулся на дверь и прислушался. В кори¬ 
доре было по-прежнему тихо. Сосед, видимо, угадал его 
мысли: 

не прислушивайтесь я скажу когда они появятся... чем 
бы вы занялись если б вас оправдали 
Рубашов подумал и твердо ответил: 
астрономией 

ха ха, отстукал сосед, я бы может тоже говорят на 
планетах тоже обитают живые существа разрешите дать 
вам один совет 

конечно, с удивлением отозвался Рубашов. 

только не обижайтесь совет солдата отлейте всегда 
лучше чтоб заранее дух силен плоть немощна ха ха 

Рубашов усмехнулся и подошел к параше. Потом сел 
на койку и отстукал: 

большое спасибо прекрасная мысль... а какие у вас пер¬ 
спективы на будущее 

Четыреста второй отозвался не сразу. Через несколько 
секунд он медленно ответил: 

почти восемнадцать лет одиночки точнее шесть тыщ 
пятьсот тридцать дней. Он помолчал и негромко добавил: 

я завидую вам. И — после паузы: хоть в петлю шесть 
тыщ пятьсот тридцать ночей без женщины 
Рубашов задумался. Потом отстукал: 
вы можете читать можете заниматься 
не те мозги, ответил поручик. И вдруг торопливо за¬ 
стучал: 
идут 

Рубашов медленно поднялся с койки, с секунду раз¬ 
думывал и громко передал: 

вы очень помогли мне спасибо за все 

Заскрежетал ключ. Дверь распахнулась. На пороге 
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появился высокий охранник и человек в штатском с 
какими-то бумагами. Штатский назвал Рубашова по фами¬ 
лии и монотонно прочитал судебный приговор. Охранник 
завернул ему руки за спину и защелкнул на запястьях брас¬ 
леты наручников. Выходя, он услышал торопливый стук: 

я завидую вам завидую завидую прощайте 

Коридор был наполнен приглушенным рокотом. Руба- 
шов знал, что к каждому очку прижимается живой 
человеческий глаз, но он смотрел прямо перед собой. За 
бетонной дверью Одиночного блока прощальный рокот рез¬ 
ко оборвался. Браслеты наручников врезались в запястья — 
охранник защелкнул их слишком туго. А когда он заводил 
ему руки назад, он их резко вывернул, и они болели. 

Показалась лестница, ведущая в подвал. Штатский — 
у него были глаза чуть навыкате — остановился и равно¬ 
душно спросил Рубашова: 

— Есть у вас какое-нибудь последнее желание? 

— Нет, — коротко ответил Рубашов и начал спус¬ 
каться по винтовой лестнице. Штатский молча смотрел на 
него равнодушными, немного навыкате глазами. 

Ступени были узкими и скупо освещенными. Рубашов 
не мог держаться за перила и напряженно нащупывал 
ступени подошвами. Прощальный рокот сменился тиши¬ 
ной. Сзади, тремя ступенями выше, раздавались шаги 
высокого охранника. 

Лестница спирально уходила в подвал. Рубашов на¬ 
гнулся, чтобы глянуть вниз, — пенсне соскользнуло, по¬ 
слышался звон, и осколки ссыпались на последнюю сту¬ 
пеньку. Рубашов замер, беспомощно сощурился, но потом 
ощупью закончил спуск. Судя по звукам, охранник на¬ 
гнулся и сунул разбитое пенсне в карман; Рубашов не 
стал оглядываться назад. 

Теперь он практически почти ослеп, но под ногами был 
ровный каменный пол. Они оказались в длинном кори¬ 
доре — его конца Рубашов не видел. Охранник шел на 
три шага сзади. Рубашов затылком ощущал его взгляд, 
но по-прежнему смотрел прямо перед собой. Медленно и 
напряженно переставляя ноги, он двигался к дальнему 
концу коридора. 

Ему представлялось, что он шагает по этому кори¬ 
дору уже несколько минут. И ничего — решительно ни¬ 
чего не происходило. Пистолет у охранника, без сомнения, 
в кобуре — он услышит, как тот начнет его вынимать. Зна¬ 
чит, пока что он в безопасности. Или они, по примеру 
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дантистов, до времени прячут инструмент в рукаве? Он 
старался думать о чем-нибудь другом, но не мог переклю¬ 
читься: все его силы уходили на то, чтоб не оглядываться 
назад. 

Странно, зубную боль как отрезало, когда он ощутил 
благословенную тишину, произнося на суде последнее сло¬ 
во. Возможно, абсцесс созрел и вскрылся. Что он сказал? 
Я преклоняю колена перед партийными массами страны 
и мира... Но почему? Чем он провинился перед массами? 
Сорок лет он гнал их через пустыню, не скупясь на 
угрозы, посулы и обеты. Так где же она — Земля Обето¬ 
ванная? 

Существует ли она как конечная цель для бредущего по 
бесплодной пустыне человечества? Ему очень хотелось 
найти ответ, пока время не было окончательно упущено. 
Моисею не удалось ступить на землю, к которой он вел 
народы через пустыню. Но он взошел на вершину 
горы и воочию убедился, что цель достигнута. Легко 
умирать, когда ты знаешь, что данный тобою обет испол¬ 
нен. Он, Николай Залманович Рубашов, не был допущен 
на вершину горы — умирая, он видел лишь пустынную тьму. 

Удар в затылок оборвал его мысли. Он готовился к 
этому — но подготовиться не успел. Он почувствовал, 
что у него подгибаются колени и его разворачивает лицом 
к охраннику. Какая театральщина, подумалось ему, и ведь 
я совершенно ничего не чувствую. Согнувшись он лежал 
поперек коридора и прижимался щекой к прохладному 
полу. Над ним сомкнулась завеса тьмы, и черные волны 
ночного океана вздымали его невесомое тело. Полосами 
тумана плыли воспоминания. 

Снаружи слышался стук в дверь, ему мнилось, что его 
пришли арестовывать, — но в какой он стране? 

Он сделал последнее мучительное усилие, чтоб просу¬ 
нуть руку в рукав халата, — но чей это портрет? 

Усача с насмешливо циничными глазами или Усатика 
со стеклянным взглядом? 

Над ним склонилась бесформенная фигура, и он почув¬ 
ствовал запах кожи. Но что это за форма? И во имя чего 
поднят вороненый ствол пистолета? 

Он дернулся от сокрушительного удара в ухо. На мгно¬ 
вение тьма сделалась безмолвной. Потом послышался 
плеск океана. Набежавшая волна — тихий вздох веч¬ 
ности — подняла его и неспешно покатилась дальше. 
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ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ 


ТРАГЕДИЯ «СТАЛЬНЫХ» ЛЮДЕЙ 




После разрыва с коммунистами, сделавшего меня, 
можно сказать, изгоем партии изгоев, наступило крити¬ 
ческое время — я остался наедине с темными глубинами 
собственной психики. Утрата привычного ощущения при¬ 
общенности искушала примкнуть к недавним противникам 
или, например, удариться в религию. Те из моих друзей, 
кто испытал подобное состояние и вышел из него с честью, 
сохранив ясность ума и душевное рановесие, были, как 
правило, творческими людьми: писателями, художниками, 
учеными, — и это помогало им выстоять. 

В Париж в начале 1938 года я вернулся, имея на руках 
договор с лондонским издательством Джонатана Кейпа на 
издание моего первого романа «Гладиаторы». Я рассчиты¬ 
вал, что расплачусь с переводчиком из полученного от 
Кейпа аванса в 125 фунтов, а оставшихся денег мне хватит 
на полгода спартанской жизни, и я наконец закончу книгу, 
писание которой постоянно прерывалось — то из-за безде¬ 
нежья, то из-за политики, и все получилось именно так, 
как я рассчитал: в июне тридцать восьмого «Гладиаторы», 
отнявшие у меня в общей сложности четыре года, были 
завершены. 

Я, разумеется, понимал, насколько благотворными бы¬ 
ли для меня периодические возвраты к людям и событиям 
I века до н. э., особенно в пору непосредственно перед раз¬ 
рывом с партией и сразу после, — они были своего рода 
трудотерапией, помогали как-то скреплять куски распа¬ 
давшегося во мне времени, успокаивали, умиротворяли... 
До разрыва я мыслил себя рабом Истории, а свое писа¬ 
тельство — работой на нее. Теперь я хотел стать профес¬ 
сиональным писателем, для которого писать — занятие 
самодостаточное. Поэтому, завершив «Гладиаторов», я 
вскоре взялся за «Слепящую тьму». 

В краткой заявке, составленной для Кейпа, значилось, 
что это будет роман о четырех-пяти политзаключенных 
в одной тоталитарной стране. Приговоренные к смертной 
казни, они, переступив грань обыденного и трагического 
планов бытия, пересмотрят перед концом свое прошлое и 
увидят, что действительно виновны, хотя и не в тех прес- 
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туплениях, за которые осуждены. Их подлинная винов¬ 
ность в том, что интересы человечества они поставили вы¬ 
ше интересов человека, мораль принесли в жертву целесо¬ 
образности, а средства — цели. И вот они должны умереть, 
ибо с точки зрения Истории их смерть целесообразна, 
умереть от руки людей, думающих одинаково с ними. Наз¬ 
вание предполагалось «Порочный круг». 

Я взялся писать новый роман, не определив в точности 
развитие сюжета, и отчетливо видел перед собой лишь 
одного из героев. Видел: вот он шагает по камере взад- 
вперед — невысокий, коренастый, с козлиной бородкой — 
и потирает пенсне о рукав. Это большевик из «старой 
гвардии», по складу ума — сколок с Бухарина, по внеш¬ 
ности и характеру — синтез Троцкого с Радеком. Я долго 
не знал, как назову его. Фамилия Рубашов возникла не¬ 
произвольно, я понятия не имел, с кем она связана, а сра¬ 
зу же принял ее, думаю, потому, что она напоминала мне 
вышитую русскую рубашку, в которой я любил покрасо¬ 
ваться по воскресеньям*. Позднее выяснилось, что Николай 
Залманович Рубашов — редактор газеты Палестинской тру¬ 
довой партии „Паѵаг”; лично я его не встречал, но имя, 
конечно, часто слышал в свою бытность в Палестине. От¬ 
чество (Залманович) превратило моего героя в еврея, чего 
я сам тогда не заметил, и никто не обратил на это моего 
внимания. 

Итак, начало было определено. Когда за Рубашовым но¬ 
чью пришли, он спал и видел во сне свой последний арест 
в другой тоталитарной стране и полусонным рассудком не 
сразу осознал, который из двух диктаторов добрался до 
него на этот раз... Странно, что таким образом я обозначил 
глубинное подобие двух диктатур — лейтмотив, проходя¬ 
щий по всему роману, — за год до пакта Сталина с Гитле¬ 
ром, когда на рассудочном уровне, еще продолжая симпа¬ 
тизировать Советской России, отверг бы даже возможность 
сравнения ее с нацистской Германией. 

По написании сцены ареста мне больше не пришлось 
беспокоиться о сюжете, искать детали — оказалось, они 
давно накоплены под спудом воспоминаний семилетней 
давности, и стоило лишь ослабить давление, как они ожи¬ 
ли во мне, впервые становясь для меня осмысленными. 
Надежда, Малютка Вернер, двое начальников из Баку, 
масса эпизодов, обрывочных реплик, случайных жестов, 
все то, чему внутренний цензор годами не давал выхода, 


* Очевидно, в СССР. — Здесь и далее примечания переводчика. 
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хлынуло, как пробившийся поток. Я не определял развитие 
событий, я ожидал его — с ужасом и любопытством. Зная, 
к примеру, что в конце концов Рубашов капитулирует и 
признается в совершении мнимых преступлений, я тем не 
менее очень смутно понимал, в силу каких причин это про¬ 
изойдет. Причины — одна за другой — прояснялись по хо¬ 
ду допросов Рубашова, сначала Ивановым, затем Глетки- 
ным. Вопросы и ответы, жестко предопределенные замкну¬ 
той структурой их психики, не импровизировались, они 
извлекались — посредством механизмов подсознания, об¬ 
лекшихся иллюзорной логичностью, — из глубин психики, 
на которых стиралось различие между следователем и под¬ 
следственным, палачом и жертвой. Опираясь на одни и те 
же представления, эти люди и не могли говорить и посту¬ 
пать иначе, чем говорили и поступали. 

Западному сознанию, далекому от этой психики и этих 
представлений, признания обвиняемых на московских про¬ 
цессах кажутся одной из крупнейших загадок современ¬ 
ности. Почему старые большевики — руководители и герои 
революции, так часто игравшие со смертью, что сами на¬ 
зывали себя «покойниками на каникулах», — почему, спра¬ 
шивается, они признавали этот кошмарный бред, леденя¬ 
щий кровь? Если даже не принимать в расчет тех, кто, как 
Радек, просто-напросто спасал шкуру, тех, кто был демо¬ 
рализован, как Зиновьев, тех, кто надеялся выгородить 
родных, как, например, Каменев, по слухам, страстно лю¬ 
бивший своего сына, то ведь были же среди них и «сталь¬ 
ные» — люди типа Бухарина, Пятакова, Мрачковского, 
Смирнова и других, с десятками лет революционного ста¬ 
жа, ветераны царских тюрем и ссылок, и вот их натетичес- 
ки-безоглядное отречение от себя представлялось необъяс¬ 
нимым... 

За основу ретроспективных эпизодов «Слепящей 
тьмы» — с Рихардом, Малюткой Леви и Арловой — я 
взял действительные случаи, разумеется, несколько обра¬ 
ботав их. Методы и техника допросов в ГПУ подробнее, 
чем у меня, описаны в других книгах. Опасаясь злоупотре¬ 
бить вниманием читателя, я позволю себе задержаться на 
главном, то есть на причинах, заставлявших людей одно¬ 
го, строго определенного — «стального» — типа, полностью 
оставаясь в рамках логики, прийти к необходимости при¬ 
знаний, поражающих полной алогичностью; и, во-первых, 
сошлюсь на смысловую кульминацию моего романа — за 
ключительный допрос Рубашова Глеткиным, а во-вторых, 
процитирую документ, остававшийся мне неизвестным, по- 
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ка я писал роман, — я говорю о книге «Я был агентом 
Сталина», писавшейся Вальтером Кривицким примерно 
в то же время, что и «Слепящая тьма» мною. 

Кривицкий, высокопоставленный разведчик, порвавший 
со сталинским режимом, удостоверяет, что для тех, кто, 
подобно ему, в годы московских процессов находился 
«внутри сталинской машины власти», признания подсуди¬ 
мых на них отнюдь не были никакой загадкой. Хотя, гово¬ 
рит он, имели значение разные факторы, решающей для 
очень многих оказывалась потребность «в последний раз ис¬ 
полнить. свой долг перед партией и революцией». Вот, ска¬ 
жем, каким образом были получены признания Мрачков- 
ского — осужденного по первому процессу большевика 
с 1905 года, героя гражданской войны, позднее оппозицио¬ 
нера. 

«В июне 1936 года, — пишет Кривицкий, — заканчива¬ 
лась подготовка к первому показательному процессу над 
оппозицией. Добились признаний от четырнадцати чело¬ 
век. Главные действующие лица — Каменев и Зиновьев — 
уже заучили свои роли и репетировали поведение в зале 
суда. Оставались двое, отвергавшие любые обвинения, — 
Мрачковский и Иван Смирнов, старейший большевик, ко¬ 
мандующий 5-й армией в годы гражданской войны. 

Сталин не хотел начинать процесс без них. Их долго 
пытали — жестоко и безрезультатно. Наконец начальник 
ОГПУ вызвал моего товарища Слуцкого и приказал допро¬ 
сить Мрачковского и во что бы то ни стало сломить его. 
С тягостным чувством мой товарищ (кстати, глубоко чтив¬ 
ший Мрачковского) рассказывал мне, а я слушал, как он 
выступал в качестве инквизитора. 

— Я побрился перед началом допроса, — рассказывал 
Слуцкий, — а когда все кончилось, у меня выросла борода. 
Его привели ко мне в кабинет. Он сильно хромал — еще 
с гражданской, и я предложил ему сесть. Он сел. Вот, гово¬ 
рю, товарищ Мрачковский, приходится мне допрашивать 
вас. 

— Я отвечать не буду. Я не желаю с вами разговари¬ 
вать. Вы в тысячу раз хуже царских жандармов. Докажи¬ 
те мне ваше право допрашивать меня. Что-то я не слышал 
про вас в годы революции. Птицы вроде вас на фронты 
не залетали. А их, — Мрачковский показал на ордена 
Красного Знамени на моей гимнастерке, — их вы, скорее 
всего, просто украли. — Он поднялся, расстегивая рубашку, 
обнажил глубокие шрамы на груди: — Мои-то награды — 
вот они! 
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Не отвечая, Слуцкий подвинул Мрачковскому стакан 
с чаем и папиросы. Тот сбросил их на пол: 

— Купить меня надеетесь? Не надейтесь. Я ненавижу 
Сталина, так и передайте ему. Он предал революцию. Меня 
водили к Молотову — тоже хотел купить. Я плюнул ему 
в лицо. 

Настало время переходить в наступление. Слуцкий 
сказал: 

— Нет, товарищ Мрачковский, мои ордена я не украл. 
Я честно заработал их в Красной Армии, на ташкентском 
фронте, а командующим там были вы. Я не думал и не ду¬ 
маю, что вы преступник. Но вы же не станете отпираться — 
вы примыкали к оппозиции. Партия приказала мне допро¬ 
сить вас. А что касается ран, взгляните. — И Слуцкий 
в свою очередь обнажил искалеченную грудь. Потом про¬ 
должил: — После войны я работал в трибунале. Партия 
перебросила меня в органы. Я солдат партии и выполняю 
приказ. Если партия прикажет мне умереть, я умру. (Так 
и будет полтора года спустя: объявят, что Слуцкий скоро¬ 
постижно скончался.) 

— Вы переродились, — возразил Мрачковский, — вы 
больше не солдат партии, вы охранник, ищейка. — Но по¬ 
медлив, добавил: — Хотя, кажется, в вас осталось что-то 
человеческое. 

По словам Слуцкого, с этого момента между ними стал 
ощущаться ток взаимопонимания. Слуцкий заговорил о тя¬ 
желом внешнем и внутреннем положении Советского Сою¬ 
за, о капиталистическом окружении и врагах партии, под¬ 
рывающих ее авторитет в массах, сказал, что нужно любой 
ценой спасать партию, которая одна способна спасти рево¬ 
люцию. 

Я заверил его, что, конечно, не думаю, будто он контр¬ 
революционер. Но достал и зачитал показания дру¬ 
гих — продемонстрировал, так сказать, до чего можно до¬ 
катиться в звериной ненависти к Советской власти. Мы 
проговорили три дня и три ночи. Все это время он ни ми¬ 
нуты не спал. Я вздремнул часа три-четыре. Короче, он 
согласился, что в данный момент никто, кроме Сталина, не 
способен руководить партией. В партийных рядах нет дос¬ 
таточно сильной группировки, чтобы реформировать или 
сломать сталинскую машину власти. Да, в стране накопи¬ 
лось недовольство, угрожающее взрывом, рассуждал он, но 
объединение с людьми, посторонними партии, означало бы 
конец однопартийной системы, а он слишком сильно веро¬ 
вал в идею диктатуры пролетариата и не смел посягнуть на 
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нее даже мысленно. Он был согласен, как и я, с тем, что 
настоящий большевик обязан подчинять собственные по¬ 
мыслы и волю помыслам и воле партии и, если нужно, 
бестрепетно идти на смерть, а то и позорную смерть. 

— Выматывая Мрачковского, — рассказывал Слуц¬ 
кий, — я сам так измотался и перевозбудился, что распла¬ 
кался вместе с ним, когда на третью ночь мы договорились 
до гибели идеалов революции — мол, только сталинский 
ненавистный режим еще несет в себе слабый отблеск на¬ 
дежды на светлое будущее, на алтарь которого мы оба 
обрекли себя с юности, и больше ничего не остается, сов¬ 
сем ничего, кроме как, спасая этот режим, постараться 
предупредить обреченный взрыв недовольства разочаро¬ 
ванных, дезориентированных масс. Для этого партии нуж¬ 
но, чтобы бывшие лидеры оппозиции публично признались 
в совершении чудовищных преступлений. 

Мрачковский попросил о встрече со Смирновым — 
старым соратником и другом. Произошла душераздираю¬ 
щая сцена: два ветерана Октября, рыдая, обнялись в моем 
кабинете. 

— Иван Никитич, — сказал Мрачковский, — дай им, 
чего они хотят. Это нужно дать. 

На исходе четвертого дня допроса он подписал пока¬ 
зания, с которыми позднее выступил на суде. Он отправил¬ 
ся в камеру, а я — домой и целую неделю не мог работать. 
Жить тоже не мог». 

Книгу Кривицкого я прочитал лишь несколько лет 
спустя после окончания «Слепящей тьмы», так как, допи¬ 
сав свой роман, долго потом был не в силах прикоснуться 
к чему-либо, связанному с ним. Читая, я испытывал болез¬ 
ненное ощущение, называемое психиатрами ѵи*. Сход¬ 
ство с первым допросом Рубашова было совершенно пора¬ 
зительное. Дело не в идентичности логики Слуцкого и 
Иванова — она неудивительна, ибо и действительность, и 
роман определялись одним и тем же кругом представлений 
и фактов. Поражало совпадение деталей: в обоих случаях 
в начале допроса всплывали воспоминания о гражданской 
войне, причем следователь в то время был подчиненным 
подследственного; в обоих случаях один из них был тяже¬ 
ло ранен в ногу; наконец, в обоих случаях следователя то¬ 
же ликвидировали. Мне казалось, что я читаю о духовных 
двойниках Иванова и Рубашова, как если бы действитель- 


• Уже виденное (франц.) — ощущение точного повторения собы¬ 
тий, однажды уже происходивших. 
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ноетъ в призрачных образах сублимировала непреложные 
данности моего воображения... 

Объяснение признаний, предложенное в моем романе, 
стало широко известно как «рубашовская версия» и вызва¬ 
ло длительную полемику; я в ней не участвовал. Еще раз 
повторю, что методы, обеспечившие признание Бухарина, 
Мрачковского или Рубашова, были эффективны только 
применительно к типу старого большевика, чья преданность 
партии абсолютна. К другим применялись другие методы, 
каждый раз сообразно обстоятельствам. Говорю это пото¬ 
му, что в полемике о «Слепящей тьме» постоянно утверж¬ 
далось, будто я все признания объясняю «рубашовской 
версией». Это совершенно не так. Из трех заключенных, 
описанных в моем романе, один Рубашов признается по 
велению жертвенной преданности партии. Заячья Губа не 
выдерживает пыток. Безграмотный крестьянин, не понима¬ 
ющий, в чем дело, и привыкший слушаться начальства, ту¬ 
по повторяет, что ему велят... Однако и через много лет, 
в пору показательных процессов в так называемых «стра¬ 
нах народной демократии», мои неугомонные оппоненты 
еще не перестали умозаключать, что раз кардинал Миндсен- 
ти или господин Фоглер не питали большой симпатии к ком¬ 
мунистической партии, «рубашовская версия», тем самым, 
неверна. С таким же успехом можно доказывать, что, если 
не только гвозди прилипают к магниту, но и мухи к липучке, 
неверна теория магнитного притяжения. Мне кажется, что 
причина этой несуразной аргументации — в большинстве 
случаев безусловно добросовестной — в присущей рас¬ 
судку тяге обобщать и выискивать единое объяснение — 
что-то вроде Іаріз рЬіІозорЬісиз* — загадочных и неодно¬ 
родных явлений. И чтобы окончательно запутать наблюда¬ 
телей, на каждом из процессов состав обвиняемых являл 
собой тщательно подобранную «амальгаму» из людей 
«стальных», деморализованных и просто провокаторов, и 
все они вели себя, в общем, одинаково, хотя и по весьма 
различным основаниям... 

Я начал писать «Слепящую тьму» в сентябре 1938 года, 
в мюнхенские дни, а закончил в апреле 1940-го, за месяц 
до немецкого нападения и последующей капитуляции 
Франции. И снова — как было с «Гладиаторами» — работа 
то и дело прерывалась, и надолго, и писание романа уподо¬ 
билось скачкам с препятствиями по дорожке времени и 
судьбы, ибо после Мюнхена я был уверен, что немцы вот- 


* Философский камень (лат.). 
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вот нападут на Францию, а Франция не продержится и не¬ 
скольких недель. 

В самый разгар работы я очутился без гроша в кармане. 
Для завершения романа мне требовалось около полугода, 
а чтобы заработать деньги на этот срок, два месяца — 
апрель и май тридцать девятого — пришлось убить на со¬ 
чинение очередной — третьей и последней — книжки о 
сексе. Потом три месяца спокойной работы на юге Франции 
и новый барьер: 3 сентября началась война, а в октябре, 
21 числа, меня арестовала французская полиция. 

Затем последовала серия кафкианских ситуаций, опи¬ 
санная мною в «Земных подонках». Четыре месяца я про¬ 
вел в Пиренеях, в лагере для интернированных лиц. В ян¬ 
варе 1940 года меня освободили, но оставили под надзором 
полиции, и несколько месяцев я дописывал роман, отрыва¬ 
емый от работы вызовами на допрос и обысками в кварти¬ 
ре, денно и нощно трепеща, что, если опять буду арестован, 
роман неминуемо пропадет. 

Но, видимо, добрый ангел не оставлял попечения о нем. 
На обыске в марте полицейские конфисковали большую 
часть моих бумаг, а на машинопись «Слепящей тьмы» по¬ 
чему-то не обратили внимания. Первый экземпляр лежал 
прямо на письменном столе — я положил его туда, следуя 
завету Эдгара По: скрываемый предмет держать на самом 
видном месте; одновременно, вопреки тому же завету, вто¬ 
рой экземпляр я засунул на верхнюю полку книжного 
шкафа. В конце концов меня действительно опять аресто¬ 
вали, и немецкий оригинал романа пропал. Но к тому вре¬ 
мени, к счастью, был закончен английский перевод и уже 
переправлен в Лондон — за десять дней до немецкого 
вторжения во Францию. Таким образом, книга проскольз¬ 
нула в узенькую щелку, оставленную судьбой. 

Еще полгода спустя, когда и я следом тоже проскольз¬ 
нул в Англию, книга достигла стадии верстки. Верстка за¬ 
стала меня в лондонской Пентонвильской тюрьме, куда я 
был водворен тотчас по вступлении на британский берег. 
Тут обозначилось новое препятствие, так как заключенные 
в Пентонвиле не пользовались правом получения книг 
с воли: однако же, поскольку было неоспоримо доказано, 
что данную книгу написал сам заключенный, начальник 
тюрьмы, поразмыслив, согласился передать верстку мне. 
В Пентонвиле я впервые узнал английское название моего 
романа. Оно было подсказано строчкой Милтона: «О мрак, 
мрак, мрак среди сияния луны» и принадлежало перевод¬ 
чице Дафни Харди, молодой англичанке, бывшей по про- 


206 



фессии вовсе не переводчицей — скульпторшей (в «Земных 
подонках» она фигурирует под инициалом X). Из Франции 
Дафни бежала раньше меня, и после долгой разлуки мы 
наконец встретились с ней в помещении свиданий Пентон- 
вильской тюрьмы и в присутствии надзирателя чинно бесе¬ 
довали через проволочную сетку. Когда надзиратель повел 
меня обратно в камеру, он спросил, что это за книгу мы 
так долго обсуждали с моей приятельницей. Мою собст¬ 
венную книгу, ответил я, об одном заключенном в одиноч¬ 
ной камере. «В таком случае вы, наверное, пророк», — ска¬ 
зал он, и дверь камеры, лязгнув, захлопнулась. 

Я еще оставался в заключении, когда роман вышел 
в свет... 
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